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# Marcos Ortuño Soto 
   Consejero de Presidencia

ada tarde de septiembre, al abrirse la puerta de 
cuadrillas en el coso de ‘La Condomina’, Murcia 

se vuelve a reivindicar como una tierra abierta, hos-
pitalaria y amante de su forma de vida, porque esa 
es la forma de ser de sus gentes.

Murcia no suele tener complejos, los que vivimos 
en esta maravillosa tierra estamos orgullosos de 
ser como somos. Ese fue el eslogan del cuarenta 
aniversario de nuestro estatuto de autonomía: or-
gullosos de ser como somos. Y en esa forma de ser 
también se recoge, sin ninguna duda, la tradición 
taurina. 

Los toros, como la fe, no se pueden imponer 
pero sí que se pueden proponer. Se puede invitar 
a compartir una agradable tarde de septiembre en 
compañía de amigos. Se pueden explicar los deta-
lles de la fiesta a quien los desconoce. Se pueden 
comentar cada una de esas vivencias que llenan la 
tarde taurina de septiembre. Se puede compartir 
merienda con quien se sienta a tu lado en una de 
las gradas de la plaza. Se puede entablar una ami-

gable conversación, porque nos une algo que ad-
miramos en común todos los que asistimos a estos 
festejos durante esas tardes de final de verano: el 
toro bravo. Y todo esto en una plaza de toros. 

Hace unas semanas, durante una conversación 
informal, me atreví a defender que para entender 
la cultura en España resulta indispensable conocer 
mínimamente la tauromaquia y nuestras plazas de 
toros. Unas plazas en las que se han desarrollado 
miles de historias. Por las que han pasado muchas 
de las grandes figuras de nuestra historia. Unos 
espacios en los que han mostrado su arte dece-
nas, cientos de hombres y mujeres. Lugares en los 
que se ha mantenido viva una parte importante de 
nuestra esencia.

Murcia no es diferente. Murcia sigue manteniendo 
viva su afición taurina. Murcia sigue citándose en 
la plaza de toros y compartiendo cada tarde de su 
feria. Murcia sigue estando orgullosa de ser como 
es y así continúa enamorando a todo aquel que la 
visita y que conoce su extraordinaria forma de vivir.

Tradición taurina: 
orgullosos de ser 
como somos

C
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a banda interpretará un pa-
sodoble que retumbará en 

una plaza cuya puerta grande 
ya abrieran figuras como Paco 
Ureña, Pedro Hernández ‘El Car-
tagenero’, Gavira, Pepín Liria, Ra-
faelillo o José Ortega Cano. Los 
toreros se santiguarán por última 
vez y colgarán sus capotes de 
paseo en la barrera. Todo ocurri-
rá de manera lenta, ceremoniosa. 
De nuevo llegará la orden –un to-
que de clarín– e irrumpirá en el 
ruedo el primer toro de la tarde. 
Y por fin se hará el silencio dando 
comienzo la Feria en Murcia.

Unas manoletinas negras pisa-
rán el albero recién peinado con 
pasos tan delicados como firmes. 
Medias rosas y el sol refulgiendo 
sobre un traje de luces, el torero y 
su arte, el toro y su bravura. Jun-
tos iniciarán un ritual casi místico, 
la insinuación de una geometría 
que se desliza por un universo 
partido entre el sol y la sombra 
de la plaza, una metáfora entre 
la vida y la muerte. Una danza 
a golpe de naturales, verónicas, 
chicuelinas, largas cambiadas, 
gaoneras, serpentinas y pases de 
pecho.

Y así se escribirá otra página de 
la historia de la Tauromaquia. Un 

arte –el del conjunto de conoci-
mientos y actividades artísticas, 
creativas y productivas, incluyen-
do la crianza y selección del toro 
de lidia, que confluyen en la corri-
da de toros moderna y el arte de 
lidiar– que fue, es y será patrimo-
nio cultural.

No se conocen representacio-
nes de seres vivos más antiguas 
que las del toro, un animal que 
está presente desde el primer 
vestigio de arte de la humanidad; 
un animal mítico que ha funcio-
nado como factor económico, 
divinidad protectora y objeto de 
culto, referente mágico y lúdico, 
y como exponente de la virilidad 
en la transmisión de su fuerza en-
gendradora. No en vano, ha sido 
desde tiempo inmemorial fuente 
inspiradora de diferentes repre-
sentaciones artísticas.

La Fiesta de los Toros, tal como 
se concibe en la modernidad, ha 
sido tocada por artistas de distin-
to signo y en todas las disciplinas 
expresivas, desde las artes plásti-
cas al cine, pasando por la litera-
tura, sea en su versión narrativa o 
poética. Así quedó reflejado en la 
obra de Mariano Benlliure, Soro-
lla, Ignacio Zuloaga –quien inten-
tó ser torero y lució el apodo de 

El Pintor–, Picasso, Dalí, Manet, 
Goya, Fortuny, Sorolla, Gustavo 
Doré –en su obra Viaje por Espa-
ña–, Botero, Zuloaga o Barceló, 
en el cine de Almodóvar, Bardén 
Saura, Martín Patino o Berlanga, 
pero también en la música de 
Camarón a Calamaro y de Sabi-
na a Morente. El 'arte torero', que 
decían Gabinete Caligari, ha ins-
pirado a creadores de todos los 
encastes y hechuras.

La de toro y el matador es una 
historia de amor que ya aparecía 
reflejada en una de las Cantigas 
de Santa María escritas por nues-
tro querido Alfonso X El Sabio. En 
concreto en la 144 donde se narra 
un milagro que tuvo lugar en una 
fiesta en la que estaba presen-
te un toro. Aseguraba Ortega y 
Gasset que había que "asomarse 
a las plazas de toros para com-
prender la historia de España". El 
propio Hemingway se enamoró 
del arte y de la manera que te-
nían los toreros de enfrentarse a 
sus miedos en la lidia con el toro, 
y Vargas Llosa lo comparó con la 
danza escribiendo: «En un baile 
produces algo que es absoluta-
mente emocionante, hermoso y 
al mismo tiempo efímero, al igual 
que en la corrida». Salvador de 

# Diego Avilés Correas 
Concejal de Cultura e Identidad del Ayuntamiento de Murcia

Los toros, inspiración 
para los artistas

L
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Madariaga analizaba el toreo de 
la siguiente manera: «La fiesta 
participa de muchas manifesta-
ciones artísticas. Es un drama, en 
constante peligro, pintura de be-
lleza impar, con luces y colores, 
obra de arte escultórico y con 
elementos propios del ballet».

En el terreno de la poesía, toda 
la Generación del 27, movimiento 
que esponsorizó el matador Ig-
nacio Sánchez Mejías, y de la que 
formaban parte García Lorca, Ge-
rardo Diego, Miguel Hernández, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda y 
Fernando Villalón entre otros, de-
dicó magníficos poemas al mun-
do de los toros. Federico García 
Lorca lo dejó escrito: «Creo que 
los toros es la fiesta más cul-
ta». Incluso Miguel Hernández, 
cuando llegó a Madrid desde 
su Orihuela natal, realizó su pri-
mer trabajo redactando parte de 
los cuatro primeros tomos del 
Cossío, donde escribió algunas 
biografías como las de Antonio 
Reverte, Lagartijo y Tragabuches. 
También Rafael Morales, José 
Bergamín y Salvador Rueda cul-
tivaron la poesía taurina y Manuel 
Machado, autor de Rojo y Negro, 
aseguró que hubiera cambiado 

su producción poética por haber 
sido banderillero.

En música, al margen de los pa-
sodobles, existen óperas como 
Carmen de George Bizet y la de 
Barbieri titulada Pan y toros. Joa-
quín Turina compuso La oración 
del torero y más reciente es la 
ópera rock Matador de Andrew 
Lloyd Weber basada en la vida 
de Paquirri. Y en el cine, el toreo 
también está muy presente. Cabe 
citar largometrajes tales como El 
monosabio de Ray Rivas; Tarde 
de toros de Ladislao Wadja; Car-
men de Francesco Rossi y Torero 
de Carlos Velo. De Sangre y arena 
se han hecho versiones protago-
nizadas por estrellas como Ro-
dolfo Valentino, Rita Hayworth, 
Sharon Stone, Tyrone Power.

Sabido es que la fiesta de los 
toros ha estado, desde su origen, 
en el centro de la polémica, sus-
citando grandes pasiones. Gene-
rando a los simpatizantes más 
fieles y a los detractores más 
acérrimos. Ahora bien, que la 
fiesta es un fenómeno cultural de 
primer orden y que tiene que ver 
con las Bellas Artes es algo que 
no admite discusión. Y lo segui-
rá siendo mientras hayan aficio-

nados que como dijo el maestro 
Antonio Bienvenida «tengan más 
toros y toreros en la cabeza».

Y en Murcia hay mucho y bue-
no que recordar. Hemos vivido 
muchas tardes de las que crean 
afición y justifican que el toreo se 
categorice como un acto artísti-
co. Suerte de ganaderías las que 
han paseado por Murcia, como 
la de Fuente Ymbro, Salvador 
Domecq, Jandilla, Fermin Bo-
horquez, las Ramblas, Victorino 
Martín, Olga Jiménez o Victoria-
no del Río y grandes toros que 
dieron lo mejor en el albero de 
la plaza de La Condomina bajo la 
atenta mirada de sus mayorales: 
como Perdido indultado por el 
rejoneador Diego Ventura, o Filó-
sofo que corrió la misma suerte 
de mano de Enrique Ponce.

Tengamos tranquilidad: la esen-
cia permanece. Mientras exista 
ese baile entre un toro bravo y 
un torero valiente y un público 
que en los tendidos se emocio-
ne, la fiesta y la Feria de Murcia 
se mantendrán sin lugar a dudas, 
ayudada por unas instituciones 
públicas que la guarden, protejan 
y fomenten.

¡Larga vida al festejo!

# Diego Avilés Correas 
Concejal de Cultura e Identidad del Ayuntamiento de Murcia

The Bullfight, de Edouard Manet. Instituto de Arte de Chicago.
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ue 'hasta el rabo todo es 
toro', no es solo el nombre 

del podcast de Manolo Guillén 
y Cándido Martínez. Un progra-
ma que nos mantiene viva la lla-
ma de la afición taurina en estos 
tiempos en los que empezamos a 
escuchar hablar de toros, casi de 
manera subversiva.
 En aquellos tiempos de Franco, 
para escuchar la Radio Pirenáica 
se colocaba el oyente debajo de 
una manta, para evitar las dela-
ciones de los somatenes y jefes 
de calle.
 La Feria de Murcia 2023, es todo 
ilusión 'de pitón a rabo'. Desde el 
cartel anunciador, magnífica obra 
de Martínez Gadea, que recrea 
una tarde de toros, con su pa-

seíllo, los tercios de la lidia y la 
clásica merienda del descanso y 
cerrando la estocada final; hasta 
la previsible salida a hombros de 
los caballeros rejoneadores en el 
tradicional epílogo caballista del 
ciclo taurino septembrino.
 La empresa Toros Sureste, pro-
pietaria del Coso de La Condo-
mina y su cabeza visible Ángel 
Bernal, ha vuelto a diseñar un 
menú variado y atractivo para el 
público y la afición, que un año 
más ha de responder a la llamada 
y pasar por taquilla para la anual 
cita taurina. Incluso este año, en 
un experimento más allá de la 
gaseosa, Bernal presenta dos 
matadores nuevos en esta plaza, 
Emilio de Justo y Pablo Aguado 

en la inauguración con Cayetano 
abriendo cartel, quien una vez 
lesionado, cede su plaza al ex-
tremeño de Olivenza (nacido en 
Jerez de la Frontera), Ginés Ma-
rín. Torero, que ha cazado al vue-
lo varias sustituciones del verano 
sangriento, por méritos propios. 
Como curiosidad, en la cuadrilla 
de Marín, podemos ver a su pa-
dre, que alterna el oficio de Pica-
dor, con la profesión de Guardia 
Civil.
 Para lunes y martes, la Feria de 
Murcia calza con lo mejor que 
hay en el mercado: Ferrari, Rolls, 
Mercedes, Aston Martin y Pors-
che… de carreras. Aquí tenemos 
a Morante, Manzanares, Talavan-
te, Juli, Paco Ureña (por fin en su 

Hasta el rabo todo es toro

Q

Vicente Martínez Gadea, en la presentación del Cartel de la Feria de Septiembre.

# Miguel Massotti



SEPTIEMBRE 2023 9

LA PRENSA EN 7 TARDES

sitio) y Roca Rey. Seis bólidos, 
seis; que con la única excepción 
de nuestro paisano, a quién el es-
tamento taurino le sigue sisando 
el lugar que se merece, le dan la 
vuelta al planeta taurino una y 
otra vez, a veces por méritos en 
la plaza y a veces por el comodín 
de los despachos que les avala.

Corrida de la Prensa
Esta primera parte de la Feria, 
termina el miércoles 13 con la co-
rrida de La Palmosilla que este 
año es la de la Prensa y con dos 
murcianos en el cartel: Rafaelillo 
en el año que ha tenido más difi-
cultades para poner su tempora-
da en marcha y que sin embargo, 
cuenta sus actuaciones por triun-
fos y derroches de valor y torería. 
 Y el totanero Jorge Martinez, 
recién doctorado en la Feria de 
Almería, su segunda casa por 
aquello de que tuvo que irse de 
la Escuela Taurina de Murcia .Se 
refugió en la patria de Manolo 
Escobar donde no solo encon-
tró cobijo, apoyo, enseñanzas y 
hasta apoderado en la persona 
de Ruiz Manuel que lo ha lleva-
do por las principales plazas en 
un magnífico rodaje y prepara-

ción para la alternativa. Hecho 
ocurrido en la reciente Feria de la 
Virgen del Mar, que ahora viene a 
semiconfirmar en Murcia. A Jorge 
Martinez, le recordaría la frase del 
personaje Juncal encarnado por 
nuestro también paisano Paco 
Rabal: «Torero que no hace la 
Cruz, se lo llevan los demonios», 
pues eso.
 Con Rafaeillo y Jorge Martinez, 
hace este día el paseíllo Daniel 
Luque. Un torero muy hecho y 
al que adoran en Francia por su 
seriedad y pureza. Ante ellos un 
encierro de La Palmosilla que a 
priori debe ser de garantías. Lo 
que extraña a este cronista es la 
fecha del festejo y no por ser día 
13, que supersticiones aparte, lo 
llamativo es ¡en miércoles y día 
laborable!. No hubiera sido más 
razonable el sábado anterior o 
sábado posterior en los que To-
tana se podría haber volcado con 
su torero y mucho público se hu-
biera animado a acudir a los ten-
didos condomineros.
 No cabe pensar que el empre-
sario, en contra de sus intereses, 
haya pretendido el fracaso eco-
nómico, para espantar compro-
misos con los toreros locales, de 

cara a futuras ediciones, con el 
argumento del poco tirón taqui-
llero de sus nombres en los car-
teles. No.
 Es como la contratación del 
espectáculo cómico taurino del 
Popeye Torero y sus Enanitos 
Marineros. Cuando comenzó esta 
polémica hace muchos años, re-
cuerdo entrevistar a la cuadri-
lla del Bombero Torero y su in-
dignación porque les privaban 
de ejercer un oficio con el que 
mantenían con total dignidad a 
sus familias, sin vivir de ayudas 
ni subvenciones proteccionis-
tas. Pero llegado a estas alturas, 
en las que el aficionado taurino 
debe casi esconderse para escu-
char un podcast, y estos tiempos 
en los que la Fiesta anda despro-
tegida a pesar de declaraciones 
rimbombantes y posturales va-
cías de contenido, no son tiem-
pos para añadir polémica con la 
programación del espectáculo 
cómico taurino, en el que partici-
pan personas pequeñas, vestidas 
de marinero.
 Y termina la Feria de Murcia con 
el espectáculo de rejoneo en el 
que abre cartel Andy Cartagena, 
un veterano incombustible que 

Presentación de la FeriaTaurina 2023.
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mantiene el apellido Cartagena, 
en homenaje a la procedencia de 
su abuelo y a la memoria de su 
tío Ginés, el gran Ginés Cartage-
na. El número uno del toreo a ca-
ballo Diego Ventura, portugués 
afincado en La Puebla de Moran-
te y completa la terna, la elegan-
te rejoneadora Lea Vicens, fran-
cesa de Nimes, bióloga titulada y 
formada en casa de los Peralta.
 En el capítulo ganadero, hemos 
mencionado a la triunfadora co-
rrida de La Palmosilla. Los Espar-
tales para rejoneo, nietos de los 
Murube de Bohorquez, con los 
que formó ganadería El Capea. 
De allí un semental indultado 
por Ortega Cano en Salamanca, 
llamado Pesetero, fue comprado 
para formar Los Espartales que 
se lidian en Murcia este año.
 Luis Algarra, Daniel Ruiz y Vic-
toriano del Río, son los otros hie-
rros del poker de ases ganaderos 
que se pone en juego este año en 
Murcia.
 Feria 2023, sin novillada pica-
da y sin clases prácticas por la 
inexistencia de Escuela Taurina. 
Con un sábado -día 9- en blan-
co y otro sábado -día 16– casi en 
blanco por el espectáculo cómi-
co. Pero Feria al fin, que pone la 
ilusión de público y afición de 
pitón a rabo, porque como dice 
el aserto taurino: «Hasta el rabo 
todo es toro» y ay de aquél que 
así no lo entienda.

Jorge Martínez se presentará como matador en la Corrida de la Prensa, tras tomar la 
alternativa en Almería.
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El que tiene Padrino, se bautiza. Tres tra-
bajadores del traje de luces sin apodera-
mientos poderosos. Rafaelillo: el que se 
agiganta con las fieras corrupias que suele 
lidiar; Daniel Luque: triunfador de ferias 
como Sevilla y a quien intentan apearlo de 
la condición de figura, ganada en el ruedo. 
Y Jorge Martinez: el totanero que nos gus-
taría ver en la reinauguración de Sutullena 
con Ureña y Rafaelillo en el cartel, con la 
bendición de Pepín Jimenez.

MIÉRCOLES 13 DE SEPTIEMBRE
CORRIDA DE LA PRENSA. TOROS DE 'LA PALMOSILLA' PARA 'RAFAELILLO', DANIEL LUQUE Y JORGE MARTÍNEZ

Un espectáculo que llama a un público 
diferente y muy entregado al mundo del 
caballo. El rejoneo ha evolucionado en los 
últimos años hasta convertir las monturas 
en muleta. Caballos que lidian sin cabezal, 
sintiéndose toreros y haciendo vibrar a los 
públicos. Un mágnifico colofón para  una 
Feria ilusionante.

DOMINGO 17 SEPTIEMBRE
REJONES. TOROS DE LOS ESPARTALES PARA ANDY CARTAGENA, DIEGO VENTURA Y LEA VICENS

Un cartel repleto de novedades abrirá la 
feria, el domingo 10. A los ya anunciados 
Emilio de Justo y Pablo Aguado, se unirá 
Ginés Marín, que entra en sustitución de 
Cayetano, completando una terna muy de 
agradecer por los aficionados.

DOMINGO 10 DE SEPTIEMBRE
TOROS DE 'LUIS ALGARRA' PARA EMILIO DE JUSTO, GINÉS MARÍN Y PABLO AGUADO

Tres espejos para una terna: Con Joselito el 
Gallo frente a Morante; la imborrable som-
bra su señor padre, frente a Manzanares y 
el sueño de Manolete bajo la dirección de 
Antonio Corbacho en los principios como 
matador de Talavante.

LUNES 11 DE SEPTIEMBRE
TOROS DE DANIEL RUIZ PARA MORANTE DE LA PUEBLA, JOSÉ MARÍA MANZANARES Y ALEJANDRO TALAVANTE

Si le gusta el cartel o el resultado del mis-
mo, el viernes día 15, se repite en Albacete. 
Para el día de la Romería, La Condomina 
se pone las mejores galas con un cartel de 
campanillas. Juli (Maestro de maestros), 
Ureña (El Gallo del corral taurino regional) 
y Roca Rey (Lider indiscutible del orbe 
taurino, ante la ausencia injustificable de 
José Tomás).

MARTES 12 DE SEPTIEMBRE
DÍA DE LA ROMERÍA. TOROS DE VICTORIANO DEL RÍO PARA 'EL JULI', PACO UREÑA Y ROCA REY
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ara el Real Club Taurino de 
Murcia y para todos los mur-

cianos, hablar de Murcia es una 
invitación directa a conocer su 
nutrida historia cargada de cultu-
ra taurina. El vivo ejemplo de este 
arte no es otro que la Feria Tauri-
na de Septiembre.
 En vísperas de su desarrollo, es 
momento de dar protagonismo 
a este evento obligatorio en el 
calendario de aficionados tauri-
nos, tanto locales como de toda 
España.
 Nos esperan cinco días de fes-
tejos. Murcia se engalana con un 
ciclo taurino conformado por 
cuatro corridas de toros, una de 
rejones y un espectáculo cómico 
taurino. Nos vamos acercando a 
lo que debía ser los mínimos de 
una gran feria para Murcia. Por-
que nuestra capital tiene su afi-

ción y, fundamentalmente, tiene 
su público; y esta es una feria, por 
su estructura, en la que vamos a 
poner a prueba a ambos.
 A favor de esta Feria, el Real 
Club Taurino de Murcia organiza-
rá a partir del 6 de septiembre (la 
feria comienza el 10 de septiem-
bre) su 13º Pregón Taurino y los 
Aperitivos Taurinos, complemen-
to cultural de la misma.
 Si grandes figuras pisarán un 
año más el albero de la vieja Con-
domina, no menos grandes serán 
las que acudan al Auditorio y Pa-
lacio de Congresos Regional y al 
Real Club Taurino de Murcia. Diez 
festejos donde la cultura taurina 
brillará con luz propia, diez fes-
tejos con primeras figuras, diez 
festejos sin venta de entradas.
 Nuestra primera corrida, un en-
cierro en solitario de José Anto-

nio Camacho, como pregonero 
de la feria. ¿Se puede pedir más?
 Una magnífica exposición de 
la pintora de Vélez Rubio, María 
José Pastor, abrirá, también en 
solitario, el segundo festejo de 
nuestra particular feria.
 Le seguirá la presentación de la 
revista de referencia de la feria, 
La Prensa en 7 tardes, del Cole-
gio Oficial de Periodistas de la 
Región de Murcia.
 Es decir, tres 'encerronas' para 
empezar a abrir boca.
 El Real Club Taurino de Murcia 
ha tenido a bien dedicar el ciclo 
Feria y Toros de este curso al 
fallecido maestro Antonio Bien-
venida en el centenario de su 
nacimiento. Dará testimonio del 
mismo el Círculo de Amigos de la 
Dinastía Bienvenida, de Madrid.
 Y así llegaremos al cuarto fes-

P

# Alfonso Avilés

No será una feria más

Camacho toreando de salón ante la mirada atenta de Pepín Liria.
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tejo. Otra 'encerrona'. El maestro 
José Antonio Campuzano será 
homenajeado con la Medalla de 
Oro del Club Decano de España.
 Los correspondientes a lunes, 
martes y miércoles tendrán un 
recuerdo de éxitos de la anterior 
feria. Así, quien pueda y quiera, 
tendrá a su disposición los pre-
mios de la Feria 2022. Espera-
mos que todos los agraciados y 
reconocidos sepan valorar el es-
fuerzo a anual que hacemos los 
aficionados y acudan a recoger-

los. No obstante, contamos con 
un 'sobresaliente' de excepción, 
el maestro Luis Francisco Esplá, 
que apadrinará la presentación 
de la revista Quites.
 El noveno festejo lo protago-
nizarán dos de los mejores afi-
cionados taurinos que, en mi ya 
dilatada vida de aficionado, he 
conocido. Mejores aficionados, 
mejores escritores y mejores 
personas. El periodistas y editor 
Paco Delgado con la obra Más 
allá de la palabra y Paco Villaver-

de, su escritor, nos introducirán 
en la esencia y espiritualidad del 
toreo y de sus protagonistas
 Y cerramos nuestra particular 
feria cultural con la entrega de 
los premios 'Triunfadores 2023', 
donde el maestro José Antonio 
Campuzano recibirá la Medalla 
de Oro del Real Club Taurino de 
Murcia y donde personalidades y 
entidades distinguidas en Murcia 
y por Murcia, verán modestamen-
te recompensada su dedicación a 
esta gran tierra. 

José Antonio Campuzano recibirá la Medalla de Oro del Real 
Club Taurino.

Antonio Bienvenida, protagonista del Ciclo Feria y Toros en 
el Centenario de su nacimiento.

María José Pastor, en una de sus últimas exposiciones.
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# Juan Antonio De Heras

'El Juli' se despide 
de Murcia el día 
de la Romería

os los barruntábamos, pero 
nadie se atrevía a decirlo en 
voz alta. Las cifras redondas 

tienen estas cosas y cumplir 40 
años, 25 de ellos como matador 
sin bajar de la cumbre, apunta-
ba en la dirección de la retirada. 
La noticia llegó en la mañana del 
jueves 27 de julio. Julián López 
´El Juli´ anunciaba su intención 
en un comunicado hecho público 
en sus redes sociales: «Es el final 
de una etapa que por cierto ha 
sido maravillosa. Sobre el futuro 
sólo el tiempo dirá» nos decía, 
haciéndonos albergar la espe-
ranza de verlo vestido de luces 
más allá del 1 de octubre, en la 
feria de San Miguel, de Sevilla.

Mientras tanto, lo cierto es que 
quien fuera niño prodigio de la 
tauromaquia, y siguió siendo 
hombre prodigioso en su lau-
reada trayectoria, dirá adiós a 
la Condomina en un paseillo al 
que, la Virgen de la Fuensanta, 
se asomará tras finalizar la Ro-
mería. También aquí habrá otra 
cifra cerrada, puesto que será la 
trigésima ocasión en que pise el 
histórico coso, una de ellas en el 
festival a beneficio de los afecta-
dos por los terremotos de Lorca, 
y el resto en corridas. De estas 
30 tardes, 17 salió a hombros, 
por lo que La Condomina se en-
cuentra sin duda entre sus plazas 
talismán.

Al arte de 'El Juli' se han ren-
dido los aficionados más exigen-
tes. Con el capote, que en sus 
manos vuela como si fuera de 
seda; con el recuerdo añorado 
de sus enormes pares de bande-
rillas; y cuando asido a la muleta, 
paraliza el tiempo hasta el des-
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enlace final, quien lo presencia 
es consciente de que delante de 
sí tiene a una leyenda del toreo.

No son estas una líneas para 
glosar una estadística, aún no 
cerrada, en la que casi marea 
comprobar que en el momento 
de redactarlas ya son 1.851 co-
rridas, en las que se ha enfren-
tado a 3.895 toros, a los que ha 
cortado 2.863 orejas y 97 rabos, 
concediendo 31 indultos. Lo im-
portante es lo que hay detrás de 

esas cifras, que no es otra cosa 
que vocación, sacrificio y ho-
nestidad. En la Región, hemos 
podido comprobarlo más allá 
de Murcia, pues Abarán, Cieza, 
Calasparra, Yecla, Cehegín, Ca-
ravaca e incluso en una portátil 
de Cartagena. Dejo para el final 
la mención a Lorca, en la que ac-
tuó 8 tardes, la mitad rematadas 
con puerta grande. ¿Por qué no 
soñar con un futuro regreso a 
Sutullena? Ojalá y sea así. Tal vez 

Paco Ureña, con quien comparte 
cartel el 12 de septiembre, se lo 
pueda deslizar al oído.

Se cumpla ese sueño o no, lo 
que toca es agradecer el com-
promiso, la verdad y la entrega 
de una de las figuras más im-
portantes y más completas del 
toreo, que bien merece recibir 
el aplauso en el «hasta siem-
pre» que la afición murciana y el 
maestro, habremos mutuamente 
de dedicarnos.
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Plaza de toros de Murcia.

# Paco Ojados

El 'crimen de Lorca' 
(o el precio de la independencia)
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ue no se asuste nadie!. 
Quiero aclarar para el lec-
tor que comienza a leer 

esta colaboración en mi querida 
revista La Prensa en 7 Tardes, que 
el encabezado de estas líneas no 
hace referencia a ningún crimen, 
en las acepciones que recoge el 
diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española de delito 
grave o acción voluntaria de ma-
tar o herir gravemente a alguien 
-luego, si acaso, comentaré el 
tercero de los significados que 
otorga a la palabra la Real Aca-
demia- ni, por supuesto que en 
Lorca se haya desatado movi-
miento político alguno pidiendo 
la independencia al estilo de los 
que existen en otros puntos de 
nuestra geografía, apuntando al 
norte de la península. 

Quiere este artículo reflexio-
nar con la situación de un tore-
ro de Lorca que ha optado por 
dirigir su carrera por libre, fuera 
del amparo de las grandes casas 
del toreo, y ganarse por méritos 
el lugar de privilegio que, en mi 
opinión, merece dentro de la tau-
romaquia actual.

Se trata de Paco Ureña. El dies-
tro lorquino, que tomara la al-
ternativa el 17 de septiembre de 
2006 en la plaza de su tierra, ha 
basado su carrera en la verdad. 
Un concepto muy poco habitual 
en la tauromaquia de nuestros 
días -diría que ni en la vida ni en 
nuestra sociedad actual, cada 
vez más carente de valores-. Han 
sido años de lucha para alcanzar 

la cima y verse anunciado en las 
ferias, con muy pocos apoyos 
en sus inicios, hasta que llegó el 
momento en que Madrid lo puso 
a funcionar después de una pre-
sentación en Las Ventas, el 25 de 
agosto de 2013. Antes había sido 
figura de los novilleros. Pagó el 
salto al escalafón superior, como 
muchos matadores de toros, 
pero no desfalleció y la lucha dia-
ria, el entrenamiento continuo, la 
apuesta por el sueño de ser tore-
ro, lejos de la familia desde muy 
niño, y un concepto puro de la 
tauromaquia lo han traído hasta 
su momento actual. 

Tras aquella presentación en 
Madrid y la ratificación de sus 
cualidades en la feria de otoño, 
las grandes empresas que mane-
jan el negocio, y que se reparten 
las grandes plazas, lo buscaron 
para apoderarlo. Así, Ureña ha 
confiado su carrera hasta el año 
pasado a taurinos de la talla de 
Chopera, Simón Casas, Garzón, o 
los hermanos Lozano. Gente im-
portante en esto del toro. Si ha-
bláramos de cine serían los que, 
junto a Matilla y Alberto García, 
manejan las industria, con el per-
miso de Rafael Garcia Garrido, 
gerente de la agencia de viajes 
Nautalia, quien apareció hace 
unos pocos años en la escena 
taurina para entrar en sociedad 
con Simón Casas y ahora manda 
en Valencia y Madrid, plazas cla-
ves en la temporada. 

A finales de 2021, Paco Ureña 
decidió tomar otro camino. Po-

dría haber seguido al amparo de 
una casa grande y tener hecha 
gran parte de su temporada en el 
invierno, antes incluso de pasar 
por las primeras ferias relevantes 
del año -entiéndase Fallas, Feria 
de Abril y San Isidro-. Así lo ha-
cen la mayoría de las figuras y así 
está montado el sistema. Quizás 
hubiera sido estratégicamente 
lo más inteligente por parte del 
torero. Pero Paco no ve las cosas 
así. Prefiere la dificultad y lo ga-
nado a ley. Antepone su satisfac-
ción interior y su manera de ver 
la vida y la tauromaquia a la se-
guridad y comodidad. Lo que sea 
para él, tendrá que ser porque lo 
merece y se lo ha ganado.

Para entender esa filosofía hay 
que conocer al personaje. Tam-
bién de donde viene. Pongamos 
en situación al aficionado para 
que pueda comprender su perso-
nalidad. El ejemplo de Ureña es 
José Tomás, y como el de Gala-
pagar se juega la vida cada tarde, 
sin ambages, en un todo o nada. 
De hecho, es un torero que no 
sabe taparse. Nunca ha querido 
sacar rédito a otra cosa que no 
sea su triunfo en la plaza. Ejem-
plo claro es la cornada sufrida 
el 14 de septiembre de 2018 en 
Albacete, cuya gravísima conse-
cuencia fue la pérdida de su ojo 
izquierdo. Cualquier otro en su 
situación de torero de ferias, im-
portante, hubiera dado la vuelta a 
España al rebufo de una desgra-
cia de ese calibre. Ureña no. In-
cluso me atrevería a afirmar que 

Ureña recogiendo el premio como Triunfador de la Corrida de 
la Prensa de la feria de Murcia de 2014.

Salida triunfal de Ureña en Las Ventas, en la Feria de San 
Isidro de 2019. 
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la mayoría de público que acude 
a una plaza de toros ni sabe que 
el lorquino solo ve por el ojo de-
recho. Nunca lo ha vendido, ni 
quiere que se le valore más por 
ello. Eso explica por qué después 
de una temporada importante en 
festejos, superada la pandemia, 
desechara la seguridad y eligie-
ra la independencia, uniendo su 
carrera a Juan Diego, matador 
salmantino retirado, quien fuera 
en su momento representante de 
los toreros y adalid en la defen-
sa de los derechos de los mimos 
ante las empresas. Son viejos co-
nocidos, pues en su último año 
apoderado por Simón Casas, el 
grandioso 2019, año antes de la 
pandemia, Juan Diego era quien 
acompañaba a Paco Ureña en las 
plazas donde toreaba. 

Haciendo referencia a 2019, es 
relevante hacer un poco de me-
moria para entender la grave in-
justicia que están cometiendo los 
que manejan los entresijos de la 
tauromaquia con Ureña. Aquel 
año, en una magna prueba de 
superación y lucha personal, el 

lorquino consiguió reaparecer 
en Valencia de la cornada en el 
globo ocular. Fue el gran nombre 
de la temporada. Los triunfos en 
las grandes plazas lo pusieron en 
lo más alto. La puerta grande de 
Las Ventas, la histórica tarde en 
la Semana Grande de Bilbao don-
de, cincuenta años después de la 
última vez que aquello ocurriera, 
cortaba cuatro orejas en una mis-
ma tarde y el nivel demostrado 
durante todo el año, lo colocaban 
como el torero referente para el 
año 2020. Con cambio de apode-
rado -Garzón era elegido para lo 
que debería haber sido su gran 
temporada- era el nombre prin-
cipal de las primeras grandes fe-
rias, como Valencia y Sevilla, con 
tres tardes contratadas en Ma-
drid. Pero llegó la Covid y el tore-
ro de Lorca fue, sin lugar a duda, 
el más perjudicado por el parón 
de la pandemia. De colocarse en 
la cima del toreo y hacerse rico, a 
empezar de nuevo. Así llegamos 
a 2021, con el apoderamiento de 
Pablo Lozano. Una buena tem-
porada. Sin embargo, Paco quiso 

cambiar el camino y echar por la 
senda de la independencia, como 
he explicado, en 2022. 

Estas dos temporadas, fuera 
del sistema, están siendo durísi-
mas. Contrato a contrato, de es-
fuerzos sin premio. Solo Rafael 
García Garrido, en este 2023, de 
los grandes empresarios le ha 
dado cabida, y porque la afición 
lo exigía, en las Fallas de Valen-
cia y en la Feria de San Isidro. 
Santander, donde fue triunfador, 
Bilbao, donde es un ídolo, y Alba-
cete son las otras plazas grandes, 
junto a Murcia -donde hay una 
empresa independiente- que le 
han dado el sitio que merece. Las 
demás, no le han dado ni agua. 
Y motivos hizo este pasado San 
Isidro para dar la vuelta a España 
y Francia y estar en casi todas las 
Ferias.

La corrida de Victorino del 4 
de junio pasado en San Isidro fue 
el ejemplo para demostrar lo po-
drido que está el sistema. En ella 
se anunciaban Emilio de Justo y 
Paco Ureña mano a mano. Pu-
sieron el no hay billetes. Toreros 
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que despiertan el interés del afi-
cionado. Una corrida imponente 
de Victorino salió por toriles. Am-
bos toreros debieron salir por la 
puerta grande, especialmente un 
Paco Ureña al que, sospechosa-
mente, le birló el palco una oreja 
de su primer toro, ante el que se 
jugó la vida de manera espeluz-
nante, con una verdad que llegó a 
sobrecoger a los aficionados que 
salieron de la plaza con el cora-
zón encogido y agotados a causa 
de la emoción vivida. 

El premio: ninguno. El ostracis-
mo fue la respuesta por parte de 
los grandes empresarios. Fuera 
de las principales ferias de junio 
y julio, nadie quiso acordarse de 
Ureña para las sustituciones de 
figuras como Manzanares, Mo-
rante, y otros lesionados. Se ejer-
cía contra uno de los grandes 
triunfadores de San Isidro, al que 
tampoco quisieron darle su sitio 
en la corrida de Beneficencia, el 
castigo de la invisibilidad. 

Aquella tarde de los victorinos 
en Madrid fue testigo de excep-
ción el Rey, junto al Ministro de 
Cultura, Sr. Iceta. Felipe vivió con 
intensidad el dramatismo de la 
fiesta, protagonizado por un se-
ñor torero que se jugó el pellejo 
con total desprecio a su propia 

vida para dar grandeza al toro 
que tenía enfrente y a la tauro-
maquia. Junto a ellos estuvo de 
asesor un figurón del toreo de 
todos los tiempos, Paco Ojeda, 
el único que ha tenido valor a al-
zar la voz ante la injusticia que se 
está cometiendo con Ureña. Lo 
hizo en Radio Nacional, en el pro-
grama Clarín. En el mismo, contó 
como Felipe VI se emocionó con 
Ureña, que aquella tarde cortó 
una oreja del segundo de su lote. 
El maestro dio en directo la en-
horabuena al torero de Lorca al 
que le dijo “no se puede ser más 
tío en una plaza de toros, no cabe 
más grandeza y más honradez”, 
para expresar a continuación su 
disgusto por el trato recibido por 
el diestro que ha apostado por 
hacer su camino junto a Juan 
Diego. «Lo que es una injusticia 
es lo que hacen los taurinos mo-
dernos de hoy con los toreros 
como tú», afirmó Ojeda que con 
crudeza y con toda la literalidad 
sentenció que «no son capaces, 
no tienen cojones de reconocer 
los esfuerzos tan grandes como 
ese tuyo, que lo que hiciste fue 
jugarte la vida, literalmente. Que 
no cuenten contigo, eso no tiene 
por donde cogerlo», para termi-
nar por explayarse contra el sis-

tema establecido: «Cada vez me 
da más asco esto. Cada vez son 
peores, más malos taurinos».

Opinión cualificada la del maes-
tro de Sanlucar quien, apoderado 
por José Luis Marca, mandó en 
los años 80 y puso a los empre-
sarios a sus pies.

Basta con citar a Ojeda para 
aseverar que lo que se está ha-
ciendo con Ureña, que quiere ga-
narse su sitio contrato a contrato 
y esfuerzo a esfuerzo, como el de 
Madrid, es un crimen, en la acep-
ción del diccionario de 'acción 
indebida o reprensible'. Y lo que 
están haciendo las empresas que 
urden los tejemanejes de la fiesta 
con el de Lorca no se debe hacer 
y además es reprobable. Aho-
ra queda que el diestro no des-
fallezca en su apuesta, el ánimo 
no se resienta ante la injusticia 
y que, al fina el público, ponga a 
cada uno en sitio. En Murcia, don-
de Ángel Bernal mira por su pla-
za, Ureña, dos veces triunfador 
de su Feria, tiene su sitio. El que 
le corresponde. La tarde del mar-
tes de Romería, con los toros de 
Victoriano del Río y un cartel que 
ha ganado aún más interés con el 
anuncio de despedida de El Juli, 
completando la terna el líder, el 
peruano Roca Rey. 
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l 11 de septiembre de 2023 se 
cumplen 30 años de la alter-

nativa de Pepín Liria. Su padrino 
fue José Ortega Cano y Finito de 
Córdoba actuó como testigo. El 
Torrestrella Banquero le permitió 
su primera salida a hombros en 
la plaza de la Condomina, con la 
que ha mantenido una encendi-
da historia de amor (y desamor) 
durante toda su vida, y de la que 
todavía seguro que sigue enamo-
rado.

Ese amor lo expresó de forma 
magistral en el emotivo Pregón 
con que nos deleitó en septiem-
bre de 2018, y en el que nos con-
tó los encuentros y desencuen-
tros que se fueron produciendo 
desde que, siendo un niño de tre-
ce años, no lo dejaron torear en 
ella por no tener todavía la edad 

reglamentaria.
A partir de esa triunfal alterna-

tiva, el Maestro de Cehegín des-
pachó a más de 2.000 toros, que 
le propinaron 22 cornadas, algu-
nas de ellas de enorme gravedad, 
pero que siempre resolvió con su 
enorme talento el Dr. Ricardo Ro-
bles, amigo y ángel protector del 
maestro Liria.

Ha salido por la puerta grande 
en todas las plazas importantes 
de España, trece veces triunfador 
de la Feria de Murcia, indultado 
15 toros, 3 de ellos en su amada y 
vieja Condomina, y ha dejado su 
huella, su valor, y su arte en todas 
las aficiones de España, Europa y 
América.

Desde aquel 11 de septiembre 
de 1993, tres décadas nos con-
templan, y para algunos que tu-

vimos la suerte de estar allí, nos 
parece que fue ayer.

La trayectoria de Pepín, des-
de su debut como novillero en la 
plaza de Cehegín el 8 de abril de 
1990, hasta su retirada oficial el 12 
de octubre de 2008, ha sido no 
solo modélica sino que también 
ha sabido llevar el nombre de 
Murcia por todo el orbe taurino 
con su tremenda personalidad y 
carisma

El Laurel de Murcia, concedido 
por el Colegio de Periodistas, y la 
Medalla de Oro de la Región de 
Murcia que atesora, así lo atesti-
guan, y como rezaba el Decreto 
de esta última distinción, “Por 
hacer del toreo arte, pasión y va-
lentía”.

Enhorabuena y gracias por tu 
ejemplo, querido Maestro.

# Antonio Gómez-Fayrén

Parece que fue ayer

E
Pregón Feria Taurina de Murcia 2018.
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uando la tarde del 11 septiem-
bre de 1993 y en la Corrida 

de la Prensa, Pepín Liria cruzaba 
el ruedo de la Plaza de Toros de 
Murcia flanqueado por Ortega 
Cano y Finito de Córdoba para ha-
cerse matador de alternativa, po-
cos podían prever que su carrera 
iba a ser tan fructífera. Venía con 
el ambiente propio del novillero 
que se había hecho notar en Ma-
drid, Sevilla, Valencia y Barcelona, 
plazas de primera y, por tanto, de 
máxima exigencia. Pero abrirse 
paso en la primera fila del esca-
lafón superior ya era otro asunto 
mucho más complejo. 

Preparación
Pepín triunfó en solitario la tarde 
del doctorado. Pero la intención 

estaba ya puesta en la siguien-
te campaña. Los inviernos, sobre 
todo a partir de Reyes, fueron cla-
ves para afrontar las temporadas 
con la preparación física y psi-
cológica adecuada. Metido en el 
campo con la cuadrilla, el Liria su-
fría para poner a punto el cuerpo 
y acordarse delante del toro del 
frío de la dehesa. Poco margen 
quedaba para la suerte, siempre 
necesaria. El trabajo estaba hecho 
y sólo había que esperar a que se 
abriera la puerta de chiqueros.

Lanzamiento
Días después del 5 de junio de 
1994, Pepín hacía guardia en la 
puerta del Gobierno Militar, en la 
calle de correos. Ya para enton-
ces se había convertido en gente. 

Y los transeúntes se paraban a 
su paso para darle la enhorabue-
na por su impactante actuación 
en San Isidro ante un imponente 
toro de Dolores Aguirre: ‘Coma-
droso’ se cruzó en la vida del Liria 
para catapultarlo al estrellato. La 
faena debió haber sido premiada 
con las dos orejas por su emoti-
vidad y porque el público las pi-
dió con fuerza. Sólo el presidente 
(cuántas injusticias cometen), de-
cidió que la faena no merecía el 
premio de la Puerta Grande. Los 
usías dan y quitan triunfos, pero 
no puede acallar el clamor de la 
afición. Y Pepín volvería a torear 
en Madrid al día siguiente susti-
tuyendo a El Soro con una mala 
corrida del Conde de la Corte con 
la que Pepín se jugó la vida para 

C

# José Francisco Bayona

Territorio Liria: 
Pepín, 30 años después 

Pepín indultó el último toro de su carrera en Abarán.
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En el patio de cuadrillas de la Condomina, junto a los mosaicos conmemorativos dedicados a Liria por la Asociación de la Prensa.

rubricar un San Isidro memorable 
del que saldría lanzado.

Festival del Cáncer
Nunca fue Pepín hombre ni tore-
ro de medias tintas. Su actitud en 
la plaza fue la misma que la calle. 
Defendió a capa y espada su va-
lía ante todo y ante todos. Y su 
natural inteligencia le hizo saber 
hasta dónde y con quién podía 
apretar en una negociaciones en 
la que nunca tensó la cuerda has-
ta el punto  de romperla. Asistió 
a todo tipo de actos benéficos en 
los que se reclamó su presencia, 
trató al aficionado con cercanía y 
cariño, y se enfadó en serio con 
quien le negaba su mérito y ta-
lento.

El de momento extinto ´Festi-
val del Cáncer´ de Murcia contó 
siempre con su presencia como 
figura máxima de la Región. Y a 
su vera fue creciendo en impor-
tancia y solidez. No se puede en-
tender la carrera de Pepín sin el 
Festival ni la historia del Festival 
sin Pepín. Incluso después de re-
tirado. Como con el festejo cele-

brado en Murcia el 3 de julio de 
2011 a beneficio de los damnifica-
dos por los terremotos de Lorca. 
Entre él y Manzanares, con quien 
se encontraba en el momento de 
la tragedia, movilizaron al mundo 
del toro en una de las jornadas 
solidarias más apasionantes de 
las que se tenga memoria.    

Pamplona
Tres han sido las plazas clave en 
la carrera de Pepín. Murcia, sin 
duda. Sevilla, en la que obtuvo 
registros difíciles de igualar. Y 
Pamplona, donde fue un autén-
tico ídolo. Allí se popularizó el 
grito de «¡Pepín, Pepín!». Perfec-
to conocedor de la idiosincrasia 
pamplonesa, Liria no tuvo empa-
cho en darles lo que les gustaba, 
captando la atención de las pe-
ñas de sol, granjeándose su afec-
to con carisma, y poniendo de 
acuerdo a la sombra en una tra-
yectoria ejemplar en el coso de 
la Misericordia, donde tuvo cartel 
de figura. 

Diez años después de su adiós 
a los ruedos, y con la intención de 

celebrar sus bodas de plata con 
el toreo, Pepín afrontó el reto de 
volver a Pamplona por una tarde, 
la del 12 de julio de 201, con to-
ros de Victoriano del Río y junto 
a El Juli y Ginés Marín. El Liria de 
siempre, ejemplo de raza, con 
todo hecho y ganado, se jugó la 
vida en un canto al honor torero 
y volvió a triunfar en Pamplona 
aunque, de nuevo, con una ar-
bitraria decisión presidencial de 
negarle la Puerta Grande.   

La faena de Sevilla   
Sevilla, decíamos, ha sido una de 
las plazas en las que más y mejor 
ha toreado Pepín. Los números 
hablan por sí solos: 18 orejas, una 
Puerta del Príncipe y 3 Puertas 
Grandes en 14 temporadas. Cifras 
de privilegiado que podrían ha-
ber sido mayores si el 3 de abril 
de 2008, el día de su despedida 
de La Maestranza, la presiden-
ta hubiera atendido la clamoro-
sa petición de las dos orejas del 
cuarto toro de Victorino Martín. 
Las imágenes de las espeluznan-
te cogida a porta gayola forman 
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parte de la historia moderna del 
toreo, y también la manera de re-
hacerse de inmediato de Pepín, 
de torear de manera tan templa-
da a la verónica, de cuajar con la 
muleta a un toro muy difícil que 
volvió a cogerlo en un derechazo, 
y de tirarlo sin puntilla de un so-
berbio espadazo en los medios. 

La tarde de los 6 toros imposi-
bles de Sánchez Ybargüen, el 1 de 
mayo de 1997, Pepín obró el mila-
gro de cortar 3 orejas después de 
que el primer toro lo cogiera de 
forma dramática al entrar a ma-
tar. Los enfrentamientos directos 
con El Tato fueron proverbiales. 

Pero hay una faena que, pro-
bablemente haya sido la mejor 

de la carrera de Pepín. Fue el 4 
de abril de 2005. El primer toro 
de la tarde, una mole de casi 700 
kilos, hizo a Pepín sudar sangre. 
Pero la suerte, ésta vez sí, le tenía 
reservado en cuarto lugar a ‘Es-
pada’, un excelente toro de Pal-
ha al que el Liria toreó a placer. 
Rugió honda La Maestranza ante 
la exhibición de calidad del tore-
ro de Cehegín, que se dejaba ir 
detrás de la muleta con el pecho 
y la cintura, con las muñecas ro-
tas, con el alma erizada. Obra de 
categoría mayor que, sin embar-
go y contra pronóstico, Pepín iba 
pinchar. No hubo, por tanto, tro-
feos. Pero la memoria ha retenido 
los bellísimos pasajes que aquella 
tarde de primavera llevaron la fir-
ma de Pepín Liria.   

Despedida y reapariciones
Quince años, un mes y un día 
después de tomar la alternati-
va en el coso de La Condomina, 
Pepín decidía poner punto final 
a una carrera dilatada y éxitosa. 
Los años y las cornadas pasaban 
factura, y aunque Pepín seguía 
(sigue), estando fuerte y su capa-
cidad y torería estaban intactas, 
era hora de descansar. Por él y 
por los suyos. 

Y lo hizo encerrándose en so-
litario por tercera vez en su vida 
(antes lo había hecho en Sevilla 
y Cehegín). La fecha, el 12 de oc-

tubre de 2008. La plaza, no po-
día ser otra, la de Murcia. Pepín 
terminó echando el sombrero y 
matando siete toros en una tarde 
que fue un compendio de su tau-
romaquia: raza, ambición, capaci-
dad, tesón, torería, inteligencia… 

Maestría
Y todo, en esa postrera tarde, a 
beneficio de todas las asocia-
ciones y ong’s con las que Pepín 
había colaborado a lo largo de su 
trayectoria profesional.

Pepín, eso sí, dijo que volvería 
solamente cuando lo necesitara 
su gente, su tierra. En ocasiones 
puntuales y especiales. El primer 
reencuentro fue el día del Festi-
val por Lorca. Posteriormente, el 
del Cáncer. Más allá, la goyesca 
del 125 aniversario de la Plaza 
de Toros de Murcia. Más cerca, 
la temporada corta pero intensa 
de sus 25 años como matador de 
toros, cerrada indultando un toro 
de Santiago Domecq en Abarán 
en un mano a mano con El Juli. 

Una carrera ejemplar. Brillante. 
Celoso de su legado, Pepín, que 
tan bien se vistió de torero (de 
luces, de goyesco o de corto), 
acumula en su casa los recuer-
dos de toda una vida dedicada 
al toreo, exprimida al máximo y 
vivida con fuerza. La vida torera 
de Pepín es una página dorada 
de la tauromaquia.

Alternativa de Pepín Liria.
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# José Enrique Moreno

Morante, se veía venir…

os carteles de la Feria de 
Murcia incluyen, de nue-

vo, al torero que más expecta-
ción ha levantado en los últimos 
tiempos. Después de 25 años de 
alternativa, Morante de la Pue-
bla no solo está más vigente que 
nunca, sino que este año se ha 
encargado de poner a todos de 
acuerdo con una soberbia ac-
tuación en la Feria de Abril por 
la que logró el hito histórico de 
cortar un rabo en la Maestranza.

Cuando Morante, al caer la 
tarde del 26 de abril, colapsa-
ba el Paseo Colón con una hor-
da de aficionados que, más que 
eufóricos casi levitantes, le con-
ducía a hombros hasta el Hotel 
Colón, no era consciente aún de 
la trascendencia real y hasta an-
tropológica de su triunfo. El de 
La Puebla había roto la barrera 
del sonido en la plaza, eso era 
evidente, pero en los días poste-

riores también apreciamos que 
había derribado muros sociales 
y había conseguido instalar la 
Tauromaquia en las conversa-
ciones de la vida cotidiana, ha-
ciéndola trascender como po-
cas veces de la endogamia del 
mundo del toro, llevándola mu-
cho más allá, a círculos insospe-
chados e inconquistados.

Preguntaba el frutero, pregun-
taba el notario, comentaban el 
taxista, el banquero, la depen-
dienta, el camarero, el oficinis-
ta y el panadero. El médico en 
su consulta, el carnicero en su 
puesto del mercado, el abogado 
en su despacho y el arquitecto 
en su estudio. ¿Cómo fue? ¿Qué 
hay que hacer para cortar un 
rabo en Sevilla? ¿Fue para tan-
to? ¿Cuánto tiempo hace que no 
se corta uno? Otros, como acer-
tada y agudamente escribió el 
maestro de la palabra Antonio 

García Barbeito, presumían de 
haber estado allí y haber asisti-
do al hecho histórico en la plaza 
por esa tendencia del sevillano 
a vanagloriarse de estar siempre 
en el sitio donde hay que estar. 
Unos trescientos mil lo habían 
visto in situ, en la plaza, según 
el irónico cálculo del articulista 
de Abc. 

Esa noche y los días posterio-
res todo era Morante. La fiesta 
de los toros por fin había ate-
rrizado en la sociedad por el 
enorme eco que aquella explo-
sión del mejor toreo tuvo en los 
medios. En todos menos en uno, 
que faltó al deber de informar a 
los españoles de los aconteci-
mientos relevantes que se pro-
ducen en un país. No es necesa-
rio decir cuál. 

Gente que nunca había ha-
blado de toros ni se había in-
teresado por este espectáculo 

L
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tenía curiosidad por el suceso, 
preguntaba, comentaba… La 
transcendencia, ese había sido 
el verdadero triunfo de Moran-
te aquella tarde de abril que ya 
nadie olvidará y que constará en 
los anales de la Real Maestranza 
como la de la consagración en 
Sevilla del nuevo dios de la Tau-
romaquia.

Antecedentes
Que Morante de la Puebla iba a 
cortar un rabo en Sevilla esta-
ba cantado. Se veía venir dado 
el estado de gracia del torero 
demostrado varias veces en el 
coso del Baratillo en las últimas 
temporadas, en las que se ha 
erigido en protagonista abso-
luto en la pre y en la postferia. 
En preferia porque últimamen-
te ha sido la gran apuesta de la 
empresa Pagés, copando 5 ó 6 
tardes en el abono. Y en la pos-
tferia por la estela que dejaron 
sus faenas imborrables y conti-
nuados triunfos.

Se vio venir cuando en la pri-
mera feria post pandemia, la de 
2021 que se tuvo que trasladar 
íntegra a septiembre por los úl-
timos y molestos coletazos del 

covid, Morante fue el gran triun-
fador al cortarle las dos orejas a 
un toro de Juan Pedro Domecq 
la tarde del 1 de octubre. Aquel 
día el torero desempolvó suertes 
capoteras decimonónicas como 
los cambios de rodillas -inventa-
dos por Fernando El Gallo- con 
los que recibió al toro o el galleo 
por tijerinas con el que lo llevó 
al caballo… Pero fue toreando al 
natural de forma desgarradora y 
abandonada -voltereta incluida- 
cuando alcanzó el clímax la fae-
na y amarró las dos orejas. 

Otras tardes que allanaron el 
camino hacia el logro históri-
co del rabo fueron las del 7 de 
mayo y el 23 de septiembre de 
2022. En la Feria de Abril y en 
San Miguel de ese año, Morante 
volvió a postularse como firme 
candidato a hacer historia en la 
Maestranza. De hecho, esas fae-
nas ya merecieron el calificativo 
de históricas por su dimensión y 
el impacto que tuvieron en los 
tendidos. 

La faena del 7 de mayo fue a 
un toro de Garcigrande que sa-
lió como sobrero en la corrida 
de Torrestrella a la que se ha-
bía apuntado Morante en una 

apuesta personal por el hierro 
de don Álvaro. El de Garcigran-
de salió encastado pidiendo 
torero y a fe que tuvo uno de-
lante. El de La Puebla, que esa 
tarde apareció extrañamente 
vestido de un verde llamativo, 
incluida la camisa, encauzó ese 
torbellino de embestidas y de-
mostró que el toreo es convertir 
la fuerza (del toro) en delicada 
belleza. Faena de ligazón, de in-
tensidad, de sometimiento y de 
poder que terminó en caricia y 
en toreo escultural. Un prodigio 
materializado en el último toro 
de Morante en la Feria que fue 
premiado con dos orejas.

En cambio, en San Miguel no 
se hizo esperar. El 23 de sep-
tiembre, Morante lo volvió a ha-
cer. Ofreció lo mejor de su tauro-
maquia en su faena al cuarto de 
la tarde, un toro de Hnos. García 
Jiménez al que supo buscarle el 
fondo de forma magistral. Pro-
testado de salida por andar algo 
descoordinado, Morante pidió 
calma al público y apostó por el 
astado. No se equivocó. Poco a 
poco fue haciéndolo a base de 
entrega y convicción, pisando 
un terreno comprometido hasta 

Morante de la Puebla, Diego Urdiales y Juan Ortega, en el paseíllo de la histórica tarde sevillana.
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que el toro se entregó y Moran-
te bordó el toreo. Faena de fon-
do y forma que de nuevo habría 
puesto dos orejas en manos del 
torero de no ser por la espa-
da. A nadie le importó que no 
paseara el doble trofeo. Todos 
fueron conscientes de la excep-
cionalidad de lo presenciado.

Con esta faena de San Miguel, 
el cigarrero había sentado de-
finitivamente las bases de su 
triunfo histórico de la Feria de 
2023. El rabo estaba al caer. A 
Morante le bastó un toro para 
darle la vuelta a una feria que 
no acababa de explosionar para 
él. Es más, para algunos Sevi-
lla había medido a su torero 
dos días antes en la corrida de 
Matilla y no había dado el jus-
to reconocimiento a otra obra 
delicada y magistral. A poste-
riori se habló incluso de faena 
ninguneada. Fue la tarde en la 
que Morante, ofuscado, llegó 
incluso a increpar al presidente 
de la corrida. 

Unanimidad
Pero llegó la corrida del miérco-
les 26 de abril y cambiaron las 
tornas. Morante logró la unani-
midad absoluta de la cátedra 
maestrante con su faena a ‘Li-
gerito’, de Domingo Hernández. 
Más que faena en sí, debemos 
hablar en este caso de actua-
ción completa. Porque lo que 
hizo el torero de la Puebla es 
cuajar a un toro de principio a 
fin, con capote y muleta. Esa re-
dondez en todos los tercios le 
llevó al triunfo histórico.

Y ya que hablamos de histo-
ria, todos hurgamos en ella para 
encontrar el precedente más 
cercano. Pablo Hermoso cortó 
un rabo en la feria del 99, pero 
lógicamente toreando a caba-
llo. A pie los últimos fueron Die-
go Puerta en 1958 y Francisco 
Ruiz Miguel en 1971. Ajustadas 
las cuentas, hacía 52 años del 
último rabo concedido en la 
Maestranza. Medio siglo de tra-
vesía hasta que llegó un torero 
que, a sus 25 años de alternati-
va, estaba en el momento justo 
de hacerlo. 

Vestido de Joselito ‘El Gallo’, 
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que curiosamente nunca cortó 
un rabo en la Maestranza y sí 
en la Monumental, Morante de 
la Puebla ya se dejó ver con un 
ramillete de verónicas marca de 
la casa en su primer toro, animal 
que se apagaría pronto y limita-
ría la posterior faena. Pero fue 
en el cuarto cuando compuso 
una maravillosa sinfonía con ca-
pote y muleta. 

Dicen algunos que el de La 
Puebla se vio espoleado por el 

monumental toreo de capa que 
hizo Juan Ortega en el tercer 
toro de la tarde. Y puede ser 
verdad. Morante salió en su tur-
no de quites en ese toro para 
responder al despliegue de des-
paciosidad y gracia de Ortega 
con el capote. Y la respuesta 
fue contundente: dejó una me-
dia en el precioso quite que hizo 
crujir la plaza. Pero la verdadera 
revancha ante la amenaza ‘or-
teguista’ llegaría en ese cuarto 
toro, ‘Ligerito’, que fue el animal 
perfecto para despertar al Mo-
rante más artista, inspirado y 
entregado de principio a fin. 

La obertura capotera fue co-
losal. Primero, un monumento 
al toreo a la verónica con seis 
lances, media y revolera (sonó 
la música en su honor); y, más 
tarde, un precioso quite por de-
lantales, otro por templadísimas  
tafalleras y uno más por gaone-
ras. Despliegue de variedad y 
calidad con el percal y locura en 
los tendidos. 

El siguiente movimiento de la 
sinfonía comenzó con ayudados 
por alto como prólogo a una 
faena en la que hubo un primer 
momento de toreo diestro li-
gado y bello que dio paso a un 

extraordinario recital de toreo 
al. Muletazos largos, infinitos, 
lentos, engarzados con leves 
toques o simplemente dejan-
do la muleta muerta en el sitio 
adecuado. Un delirio de belleza 
que transmitió a todos y cada 
uno de los que estábamos en la 
plaza la certeza de estar viendo 
algo único, excepcional, irrepe-
tible… Por la contundencia, la 
belleza y delicadeza de la obra, 
estaba claro que Morante iba a 
cortar el rabo, premio que ama-
rró yéndose detrás de la espada 
con mucha verdad para dejar 
una gran estocada.

La plaza se rindió ante la gran-
deza de lo vivido y Morante se 
consolidó en el papel de mito 
viviente del toreo. Un hito his-
tórico que derivó en masiva y 
espontánea manifestación de 
fervor taurino por el Paseo de 
Colón y las calles de Sevilla. El 
torero a hombros del pueblo en 
una procesión de éxtasis moran-
tista, pero también de pasión 
por la Tauromaquia. Morante 
ese día rompió la barrera del so-
nido. Por unos días, el toreo se 
instaló en la ciudad, yo diría que 
en el país entero. Ese fue el ver-
dadero triunfo.

Un paseo 
por la 
historia

¿Sabían que Juan Belmonte cortó hasta 8 rabos 
en la Maestranza? Es el torero que más, segui-
do de Manolo Bienvenida, que consiguió cinco, 
y El Algabeño, que cortó tres. 

Otros toreros que lograron la gloria de los 
máximos trofeos en la Plaza de Toros de Sevi-
lla fueron, por partida doble, Manuel Jiménez 
‘Chicuelo’, Domingo Ortega, Rafael Ortega y 
César Girón, este último con la particularidad 

de que los cortó seguidos, en menos de 48 
horas. 

La nómina de matadores de toros que cor-
taron un rabo en Sevilla se completa con 
Valencia II, Palmeño, Rayito, Marcial Lalan-
da, Andrés Mérida, Armillita, Rafael El Gallo, 
Fuentes Bejarano, Giranillo de Triana, Manole-
te, El Cordobés y Ruiz Miguel. 
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# Juan Antonio De Heras
   

Manolo Guillén, 
antes de que todos 
fuéramos morantistas

Manolo Guillén. 
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o reconozco, fue una ence-
rrona. Quienes conocemos 

a Manolo Guillén, comunicador, 
escritor y colaborador habitual 
de esta revista, pero ante todo 
taurino hasta la médula, sabemos 
que suele rehuir hablar de sí mis-
mo. Como los buenos toreros, se 
expresa a través de sus obras, de-
jando al respetable que se apro-
xime a ellas para enjuiciarlas, ge-
neralmente con agrado, pues no 
es poco lo que nos aportan. 

Así pues, cuando lo convoqué 
en Real Club Taurino de Murcia, 
no tuve más remedio que utilizar 
como pretexto el libro que viene 
paseando por los foros más se-
ñeros, en los que la tauromaquia 
se respira con devoción crítica y 
cuyo título anticipa un recorrido 
por la trayectoria de una de las 
mayores figuras de la historia del 
toreo, de la que tenemos la suer-
te de ser coetáneos.

Ahora que todos somos Moran-
tistas no es, sin embargo, un libro 
que 'Manolico Guillén' abordara 
a rebufo de la décima corrida de 
abono de Sevilla, de esa tarde 
en la que Morante de la Puebla 
grabó su nombre con letras de 
oro en el albero del Olimpo, pues 
hasta la Puerta del Príncipe se 
quedó chica para una faena tan 
grande, la que mereció el rabo de 
'Ligerito', medio siglo después de 
que Ruiz Miguel hiciera valer los 

mismos méritos frente a un Miu-
ra. Antes bien, su devoción por el 
maestro viene de largo. Fue así 
como el tributo precedió a esta 
gesta aún no escrita, tal vez pre-
sagiando la necesidad de ir pen-
sando, a no tardar, en la edición 
de un segundo tomo que, a buen 
seguro, llegará.

Tampoco este exitoso volumen, 
que recorre una biografía en la 
que no han faltado momentos du-
ros, de sabor agrio, de esos que 
también forjan el carácter, fue la 
primera de las incursiones litera-
rias de su autor. Le precedieron, 
como muchos saben, Toros en la 
Condomina y Toreros murcianos 
del ayer, dos contribuciones que 
ensanchan la cultura y la difusión 
de lo mucho y bueno que ofrece 
nuestra tierra en el arte, siempre 
incompleto –pues nunca se col-
ma–, de Cúchares.

Por suerte para quien les habla 
a través de estas líneas, Manolo 
tiene un carácter bastante más 
apacible que Paco Umbral y me-
jor aún con los amigos, entre los 
que me precio. Tras enarbolar 
una sonrisa, aceptó sin excesivos 
reproches que no me hubiera ci-
tado con él para hablar de su li-
bro, sino de él mismo. Con esta 
revelada intención subimos las 
escaleras que dan acceso al piso 
superior del Museo Taurino, to-
mamos asiento en un rincón de 

coloridas sillas, de esas que invi-
tan a arrancarse por algún palo 
flamenco, y en estas andábamos, 
cuando nos interrumpieron.

Las voces comenzaron como 
el susurro de un arroyo. Después 
llegó la crecida, estruendosa y 
sin embargo alegre. Pude contar 
al menos un centenar de super-
puestas y adolescentes tonalida-
des, que hablaban con la fuerza 
de españoles castizos, tal vez 
empujadas por la emoción que 
transmite un santuario taurino 
de tanta excelencia. Ninguna de 
ellas se manejaba, sin embargo, 
en el idioma de Cervantes, ni en 
ningún otro que yo pudiera reco-
nocer con la certeza de asegurar 
su nacionalidad. Acompañaban 
al grupo mixto no menos de me-
dia docena de docentes, también 
foráneas, también entusiasmadas 
y muy conscientes de que Espa-
ña –por tanto, Murcia– no se ex-
plica sin detenerse en la Fiesta 
Nacional. Ojalá y otros, bastante 
más cercanos de vecindad, logra-
ran aprenderlo algún día.

Aún cautivados por la escena, 
retrocedimos en el tiempo has-
ta situarnos en el seno de una 
familia numerosa. Manolo fue el 
quinto hijo de Fina y de Pepe, un 
matrimonio feliz que dejó Yecla 
porque el padre, guardia civil, ha-
bía sido destinado a Gerona, que 
es donde vinieron al mundo sus 

L

Morante, con el libro Toros en La Condomina. Pepe Guillén, Manolo Guillén de niño y Palomo Linares.
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Manolo Guillén de luces. Manolo Guillén junto a su madre, en Ronda.

cuatro hermanos, dos de ellos 
varones. Cumplida su etapa en 
la Benemérita, el tricornio dejó 
paso a un uniforme distinto, el de 
vigilante jurado en la refinería de 
Cartagena. «Nací y me he criado 
cartagenero», me cuenta mien-
tras detalla que su padre tenía 
doce años cuando estalló la gue-
rra. No pudo estudiar, pero nunca 
dejó de aprender. «Se había leí-
do la Espasa Calpe entera y todo 
lo que caía en sus manos». Pepe 
Guillén fue además el fundador 
de la peña flamenca de Cartage-
na, llegando a ser premiado por 
componer la letra de una minera 
que aún hoy puede escucharse 
y que Manolo conoce de memo-
ria: «No presumas compañero, 
de talento y de valor, que luego 
pega un barreno, se escucha un 
¡válgame Dios! y queda un minero 
menos». 

Manolico, que se lleva dieciséis 
años con la hermana que lo pre-
cede, y veintiuno con el mayor, no 
es capaz de alcanzar un recuerdo 
de la primera vez que fue a los 
toros, una afición que también, 
como la del flamenco, heredó de 
su padre. Con certeza, fue antes 
de la foto en la que aparece en 
brazos de su progenitor y junto 
al diestro Palomo Linares, en el 
murciano coso de la Condomina. 
Muy probablemente su iniciación 

taurina tuvo lugar en la pila bau-
tismal de Cartagena, con esa un-
ción especial en la que el sol, la 
música, los colores y el incensario 
que entremezcla el olor a puro, 
a patio de caballos y a ganade-
ría, le convirtió antes de hablar 
en devoto de una pasión que no 
dejó de crecer desde entonces.

Fue así como el niño que ban-
derilleaba las sillas con un par de 
rotuladores, que secuestraba las 
mantas y las sábanas para con-
vertirlas en el capote de sus sue-
ños, tomó la decisión de medirse 
en lo que más le gustaba. Tuvo 
que esperar a cumplir la mayo-
ría de edad. Había terminado el 
instituto y la feria de septiem-
bre dejaba en Murcia el indulto 
concedido por Enrique Ponce a 
la bravura de «Bienvenido». El 
nombre de ese Jandilla parecía 
esconder un mensaje dedicado 
a quien, horas más tarde, se en-
contraba en uno de los diarios 
impresos un proverbial anuncio:  
«se abre el plazo de inscripción 
en la Escuela Taurina para el cur-
so 1992-93». Demasiadas señales 
para resistirse.

«No sabes dónde te vas a me-
ter» le dijo su padre, conscien-
te de la dificultad y también de 
que nada podría refrenar un de-
seo que también se había hecho 
grande y capaz de conducir su 

propio destino. Un camino que 
arrancaba de cero, con la suerte 
de contar con los doctos conse-
jos del «Niño de Caravaca» quien, 
además de ser un gran instructor, 
gozaba de la pedagogía necesa-
ria para encontrar en sus discípu-
los lo mejor de sí mismos. «Fue 
sin duda mi maestro, aunque 
también me apoyó mucho Do-
mingo España» me cuenta mien-
tras repasa mentalmente las fae-
nas que le marcaron, como la de 
la confirmación de Julio Aparicio, 
cuyo embrujo abrió el portón de 
Las Ventas el 18 de mayo del 94. 
O las de Manzanares padre, refe-
rencia siempre presente y espejo 
en el que todo buen torero aspira 
a mirarse.

De haber tenido continuidad –
los becerros había que pagarlos 
con el propio bolsillo– quién sabe 
hasta dónde habría podido llegar 
aquel cuerpo delgado como Ma-
nolete. No pudo ser, y el vestido 
burdeos y oro, que compró de 
segunda mano y que había per-
tenecido a Manzanares, guarda 
su historia junto al capote de bre-
ga de Morante de la Puebla con 
el que Manuel fue premiado, hace 
de esto una década, al ganar un 
concurso de toreo de salón. De 
este último echa mano, al ama-
necer, en un rincón protegido del 
levante, cerca del hotel Cavanna 
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de La Manga, en el que la are-
na fría se templa bajo sus pies, 
en un ritual que se repite en los 
meses de estío, pues es allí don-
de el guerrero, enfrascado en mil 
proyectos y batallas, descansa. 
El Mediterráneo y el Mar Menor 
son testigos de la armonía de sus 
movimientos, mientras dirigen la 
embestida imaginaria de un as-
tado.

Y es que Manuel Guillén, que 
terminó diplomándose en empre-
sariales, porque periodismo no 
era una carrera que entonces se 
impartiera en Murcia, no ha de-
jado de acercarse a la tauroma-
quia y de sentirla, ofreciendo lo 
mejor de su afición, de sus cono-
cimientos y de su experiencia, a 
desconocidos lectores y oyentes, 
que aguardan la transformación 
en palabras de aquello que sus 
ojos son capaces de captar con 
una visión personal y cuidadosa 
de los detalles.

La alternativa en las ondas se 
la propició otro de los grandes 
comunicadores y colaboradores 
de esta revista, José Francisco 
Bayona, quien le pidió que hi-
ciera una crónica para la cadena 
COPE de un festejo celebrado 
en una portátil en Cartagena. 
Después llegaría la construcción 
de una página web dedicada a 
Pepín Jiménez, cuando muy po-

cos toreros en el mundo habían 
sido objeto de alguna; las cola-
boraciones con burladero.com, 
digital del que llegó a convertirse 
en corresponsal, y el salto a «6 
toros 6» gracias a la oportunidad 
que le brindó su director, José 
Carlos Arévalo. «Había venido a 
la feria, pero se marchaba antes 
de la novillada y a la corrida de 
rejones. Me encargó las cróni-
cas y a partir de ahí surgió una 
relación de veinte años, al lado 
de José Luis Ramón, en las que 
además de cubrir festejos fui ha-
ciendo entrevistas, reportajes y 
dando protagonismo a esas otras 
voces, muchas veces pasan des-
apercibidas por el resplandor de 
las figuras, de quienes están em-
pezando y a sus problemas, que 
son distintos y hay que tenerlos 
en cuenta, porque son el futuro».

A su vez, quien fuera direc-
tor de esta publicación y sigue 
siendo colaborador esencial de 
la misma, labor que no ha aban-
donado ni tan siquiera durante su 
etapa de responsabilidad públi-
ca, como presidente de la Asam-
blea Regional de Murcia, Alberto 
Castillo Baños, lo fichó para los 
especiales y el programa sema-
nal de la SER, y ahí se mantuvo 
durante diez temporadas.

En 2012, coincidiendo con el 125 
aniversario de la Plaza, Manuel se 

decidió a escribir un blog al que 
decidió llamar Toros en la Condo-
mina, desde el que difundir acti-
vidades y expresar sus opiniones. 
Pero en 2020 llegó la pandemia 
y con ella, la necesidad de idear 
nuevas formas de permanecer en 
contacto, lo que se logró, aún en 
el confinamiento, gracias a la po-
sibilidad de mantener encuentros 
digitales por videoconferencia. 

Fruto de aquellas experiencias 
su buen amigo y mozo de espa-
das Cándido Martínez, le pincha-
ba para que las conversaciones 
que mantenían, y que él conside-
raba interesantes, alcanzasen al 
público. «Estuve bastante tiempo 
dándole largas, pero al final me 
decidí. Así nació el podcast Hasta 
el rabo todo es toro.  

Manuel sigue considerando un 
milagro lo que se ha conseguido 
con este formato. Los oyentes se 
localizan en más de 40 países 
distintos, algunos sin tradición 
taurina aparente, como Rumanía. 
En España, el mayor número de 
seguidores residen en Madrid, 
Andalucía y Cataluña, ocupan-
do los de la Región de Murcia 
el cuarto lugar. Cuando suena la 
sintonía, la voz de Álvaro Guillén, 
que ya apunta las maneras de su 
padre, anuncia la llegada de unos 
contenidos estructurados en sec-
ciones y en los que colaboran 

Manolo Guillén se proclamó ganador del I Concurso de Toreo de Salón, 
celebrado en Cehegín en 2013.

Capote de Brega de Morante de la Puebla, con el que 
fue premiada la actuación de Manolo Guillén.
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Hilario Campoy y el Gran Boris. 
Pero sin duda alguna, la prueba 
evidente de que Manuel Guillén 
cuenta con el respeto que ha sa-
bido ganarse en tantos años de 
hacer las cosas bien, es que las 
máximas figuras del toreo le han 
dado el «sí quiero», aceptado ser 
entrevistados: Roca Rey, Emilio 
de Justo, Tomás Rufo, Ortega 
Cano o Paco Ureña, son algunos 
de los ejemplos.

La obra altruista, pues lo es, 

pese a la notable exigencia téc-
nica y las abundantes horas de 
dedicación empleadas –buen 
momento para sugerir el apoyo 
de patrocinadores– no ha pasado 
desapercibida para los aficiona-
dos y tampoco para el Real Club 
Taurino de Murcia, quien ha pre-
miado la calidad de esta iniciativa 
otorgándole una de sus distincio-
nes en 2023.

 Aplaudir a quien explora nue-
vas vías de comunicación y de di-

fusión de nuestra cultura, merece 
todo el reconocimiento, porque 
el interés está ahí, dentro y fuera 
de unas fronteras que desapa-
recen, cuando desde Murcia se 
pueden desarrollar contenidos 
para el mundo. Ese mundo que, 
con acentos diversos, fija su aten-
ción en nosotros y decide visitar-
nos, para conocer aquello de lo 
que ha oído hablar o ha visto en 
la distancia. Y a eso, también, se 
le llama hacer patria.

Cartel Hasta el rabo todo es toro.
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n ocasiones uno tiene la sen-
sación de estar en lugares en 

donde el tiempo se detiene, en 
los que no parece importar tanto 
qué ocurre allá fuera, en el mun-
do. La última vez que tuve esa 
sensación fue en el porche de la 
casa de Miguel López-Guzmán. 
Al observarle con calma se apre-
cia un hombre sin prisa, y eso, 
hoy en día, cotiza. Ayuda el en-
torno, no lo negaré, observar la 
huerta de Murcia desde el Verdo-
lay es de uno de esos pequeños 
placeres para los sentidos que 
ofrece el valle del Segura. 

Visité por primera vez su casa 
a propósito de su participación 
en esta publicación con la rea-
lización de la magnífica porta-
da, y me permitió conocer a un 
tipo creativo, mordaz, inteligen-
te y calmado. No me sorprendió 
compartir esta charla con unas 
cervezas, pero sí hacerlo jun-
to a una alberca, una escultura 
de estilo clásico y una columna 
rescatada de la demolición de 
la Real Sociedad Económica de 
Amigos del País, en la calle de la 
Sociedad de Murcia: «mi padre 
la compró cuando demolieron 

el edificio y aquí está», señala 
como quien habla de una maceta 
o un simple muro. Pasear por su 
casa es hacerlo por un pequeño 
museo. Una escultura de su her-
mana, obra de Campillo, da la 
bienvenida al entrar. 

«No soy especialmente aficio-
nado a los toros, a pesar de co-
nocer ese mundo gracias a mi 
relación con sus protagonistas», 
me cuenta tras entrar en materia. 
Y cita a figuras como Cascales, 
el Yoyo, el Ruso, y otras más que 
forman ya parte de la historia 
taurina de nuestra Región. «Una 

# Rubén Juan Serna

Miguel López-Guzmán: 
el artista calmado

E
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vez, siendo crío, mi padre me llevó 
a Antequera, y tengo el recuerdo 
de un toro estornudándome». A 
pesar de no reconocerse taurino 
defiende la permanencia de la 
fiesta nacional: «España sin toros 
es algo así como París sin la torre 
EiÄel, no se entendería». 

Miguel es una enciclopedia vi-
viente sobre la sociedad murciana 
que vivió el cambio de siglo. Su 
papel como responsable durante 
20 años de la revista Tribuna la 
Muralla, le permitió vivir, y contar, 
cada sarao y movida que se pro-
ducía en Murcia durante aquellos 
años. Y no fueron pocos. Por eso 
charlar con él es charlar con un 
pedazo de historia. «Publiqué un 
periódico llamado Capote, que 
editábamos con motivo de la feria 
de septiembre», recuerda. Pero no 
serán esta o La Muralla sus únicas 
publicaciones. También ´Mosai-
co 90´ es otra de las creaciones 
periodísticas de este polifacéti-
co personaje. Y digo polifacético 
porque Miguel ha desarrollado su 
trabajo en campos como la pu-
blicidad, el humor gráfico (por el 
que recibió un premio en la Hoja 
del Lunes), la pintura y el collage. 
«Recuerdo la transición, en la que 
como diseñador tuve clientes de 
todos los colores. Naturalmente 
ellos no lo sabían (ríe). Me hice 
cargo de la producción de carte-
les, murales y diseños. En ocasio-
nes había que llevar cuidado para 
que no supiesen unos lo que ha-
cías para otros».

Sus últimos trabajos se cen-
tran en composiciones gráficas 
elaboradas para el diario La Opi-
nión, en donde al alimón con su 
amigo Ángel Montiel, dan los 
buenos días cada mañana en 
esta publicación, analizando la 
actualidad política.

Me marcho de su casa con ga-
nas de volver sin la necesidad de 
cubrir este texto, sino con ganas 
de conocer más de este coque-
to murciano, nacido en la calle 
de los apóstoles de Murcia, dis-
frutando del paisaje de la ciudad 
con el nocturno olor del jazmín y 
galán de noche. 

Miguel López-Guzmán.

La obra
La obra que ilustra la portada de esta 
publicación es un acrílico sobre tabla 
y representa la figura de un picador, 
personaje imprescindible en el guión 
de una corrida de toros, pero no lo su-
ficientemente reconocido, al menos en 
el plano artístico. La figura, ataviada de 
forma clásica, recuerda los grabados 
decimonónicos e incluso anteriores. 

De cerca 
Una bebida: 
agua fría. 

Un día del año: 
13 de mayo.

Un pintor: 
Sorolla.

Una película: 
Tú y yo (Cary Grant, 
Deborah Kerr).

Un sonido: 
el mar.

Un recuerdo: 
un beso.

Un aperitivo: 
pulpo al horno.

Un torero: 
Manolete.

Un libro: 
Episodios nacionales 
(Benito Pérez Galdós). 

Un lugar: 
el Verdolay.

Un sueño: 
dormir a 'pata' suelta.
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#Alberto Castillo Baños 

Toreros, devoción y fe 

l pasado 11 de abril del pre-
sente año, martes de Pascua 

de Resurrección, la patrona de la 
ciudad y la huerta, la Santísima 
Virgen de la Fuensanta, estrena-
ba un precioso traje con motivo 
de la magna procesión previa 
al ´Bando de la Huerta´ regalo 
del maestro Pepín Liria. La ima-
gen salió del interior del templo 
catedral a la plaza de Belluga, 
donde se celebraba la solem-
ne eucaristía, luciendo el regalo 
del ceheginero y que había sido 
tejido y hecho en los talleres de 
bordados del ´Paso Azul´ de la 
ciudad de Lorca. Fue precioso 
ese momento cuando ´la More-
nica´, a los sones del himno na-
cional, lucía el traje de Pepín Li-
ria por primera vez. Un hermoso 
estreno, sin duda.

Pero no es la única vez que, 
nuestro torero, ofrece y entrega 
piezas de su ajuar para imágenes 
a las que tiene especial devoción 
o promesa de ofrecimiento. Por 
ejemplo, en la vecina localidad 
de Orihuela su patrona, la Virgen 
de Monserrate, posee un capote 
de paseo donado por el cehegi-
nero. La sevillana Virgen de la Es-

trella tiene dos preciosos trajes 
confeccionados con vestidos de 
Pepín Liria. El traje blanco y pla-
ta de su debut como novillero en 
la Condomina y el celeste y oro 
que llevaba en su presentación 
novilleril en las Ventas, cuando 
el triunfo rotundo ante un novillo 
de Espartaco. Si seguimos reco-
rriendo la ruta de sus donaciones 
encontraremos un precioso traje 
en el ajuar de la Virgen de los Re-
yes, excelsa patrona de Sevilla, a 
cuyos pies están enterrados Fer-
nando III el Santo y su hijo Alfon-
so X el Sabio, confeccionado con 
un vestido azul pavo y oro que 
Pepín Liria vistió, triunfador, en 
múltiples cosos de España. En la 
localidad de Valentina de la Con-
cepción, en pleno corazón del 
Aljarafe sevillano, el Santísimo 
Cristo de Torrijos lleva perma-
nentemente un ́ paño de pureza´ 
confeccionado con un capote de 
paseo negro y oro.

Por último, Liria, regaló un 
precioso capote de paseo, bor-
dado con flores en seda y oro, 
para una Virgen de enorme de-
voción popular por toda la zona 
de San Juan de los Terreros. Por 

tanto, como podrá comprobar el 
desconocido lector, no fue el de 
nuestra patrona la primera y úni-
ca donación del maestro de Ce-
hegín, pues su ajuar está amplia-
mente repartido en diferentes 
lugares de España donde la fe y 
la devoción –o alguna escondida 
promesa– hicieron realidad que 
hoy, sus imágenes, luzcan estas 
maravillosa obras de arte de ex-
traordinario valor.

Y es que, en la historia del to-
reo, son numerosos los ejemplos 
de hombres y nombres que han 
estado vinculados a las Cofradías 
y Hermandades, especialmente 
de Semana Santa, siendo Sevilla 
la ciudad donde queda patente 
el perfecto maridaje entre unas 
y otros. Uno de los ejemplos 
más conocidos y que perdura en 
nuestros días entre la realidad 
y la leyenda es el de Joselito el 
Gallo y su extraordinaria vincula-
ción con la Esperanza Macarena, 
hasta el punto que la sagrada 
imagen vistió, por primera y úni-
ca vez, de luto tras la tragedia de 
Talavera la tarde del 16 de mayo 
de 1920. 

Tras la trágica muerte del to-

E

Presentación de los vestidos del maestro Liria en la 
Catedral, en presencia de Ramón Sánchez-Parra.

Detalle de la Fuensanta, en el 
estreno de la vestimenta confec-
cionada con los trajes de luces 
donados por Pepín Liria.

Joselito El Gallo, cofrade de la Ma-
carena. Retrato realizado por Pepe 
Molina. Óleo sobre lienzo.
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rero, la sagrada imagen, vistió 
negro produciendo aquello una 
convulsión extraordinaria en el 
Arzobispado sevillano, pues su 
Excelencia Reverendísima, no 
estaba de acuerdo que la Ma-
carena vistiera de negro por la 
muerte del torero y el entonces 
párroco del templo y guardador 
de la imagen tuvo serios proble-
mas para explicarlo. Pero Joseli-
to se entregó en cuerpo y alma a 
la virgen sevillana hasta el punto 
de, sin quererlo, ser el innovador 
de la estética de la Semana San-
ta hispalense. Joselito contrató 
a Juan Manuel Rodriguez Ojeda, 
la máxima autoridad aun a día 
de hoy en el bordado sevillano y 
eso que falleció en 1930, y Rodrí-
guez Ojeda cambió manto y pa-
lio, echarás y barras, del paso de 
la Macarena y fue tal el éxito que 
el resto de cofradías copió lite-
ralmente aquella innovaciones y 
hoy en día se mantienen gracias 
a los trabajos encargados por el 
diestro sevillano. Mención aparte 
merecen la Corona de Reyes, la 
pluma de pabón o las célebres 
cinco “mariquillas”, a modo de 
turquesas que Joselito compró 

en una afamada joyería parisina 
para que los luciera «su Esperan-
za». Era tal la devoción y el amor 
que el menor de los 'Gallos' tenía 
por esa sagrada imagen que en 
su imponente mausoleo, realiza-
do en bronce por Mariano Ben-
lliure una gitanilla, delante del 
féretro, lleva en sus manos una 
imagen de la madre Macarena.

Pero si grande fue la devoción 
de Joselito a la Macarena y sus 
donaciones económicas impor-
tantes, no le anduvo a la zaga el 
llamado 'Pasmo de Triana', com-
petidor, rival en los ruedos pero 
amigo personal, que fue Juan 
Belmonte. 

El trianero perteneció toda su 
vida a la Hermandad del Cacho-
rro a la que benefició y apoyó 
económicamente durante toda 
su vida. Es cierto que, momentos 
antes de su suicidio, había saca-
do la “papeleta de sitio´, para 
formar en la procesión de aquel 
Viernes Santo pero, el domingo 
de pasión o domingo de Lázaro 
como también se le conoce, Juan 
se pegó un tiro en la soledad de 
su despacho de la finca y aquella 
papeleta de sitio jamás se utilizó. 

De hecho, Belmonte, fue amor-
tajado con la túnica de hermano 
del Cachorro sin que aquel deta-
lle trascendiera pues, en aque-
llos años. Estábamos en 1962 y 
la iglesia condenaba al «fuego 
eterno» al suicida. Incluso hubo 
problemas para el funeral y mu-
chos más todavía para enterrarlo 
en sagrado ya que, Belmonte, se 
había suicidado. Pero esa es otra 
historia, desde luego. 

Lo que sí es cierto es que, a 
día de hoy, en la sede de la Her-
mandad del Cachorro mantienen 
debidamente conservado y ex-
puesto, el ´maniqueto de Caoba´ 
al que Juan fue ´cogido´ durante 
muchísimos años de su vida. Di-
remos, para el lector que no esté 
puesto en términos cofrades se-
villanos, que el 'maniqueto' es 
el agarradero que los pasos an-
daluces llevan en sus cuatro es-
quinas y que siempre, siempre, 
van agarrados por un cofrade o 
persona distinguida con figurar 
en el cortejo cerca de la sagra-
da advocación que va sobre El 
Paso. Pues bien, Juan Belmonte, 
realizó durante muchísimos años 
la  estación de penitencia junto 

Juan Belmonte, nazareno de Cachorro.Vista completa de la Esperanza 
Macarena vestida de luto.

La Macarena se vistió de luto por la 
muerte de Joselito.
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al Cachorro agarrado a un ma-
niqueto de su paso de caoba y 
que tras su muerte, la herman-
dad, retiró del paso del crucifi-
cado para guardarlo y exponerlo 
y que ninguna otra mano se apo-
yara donde el 'pasmo de Triana´, 
había ido durante gran parte de 
su vida.

Como buen trianero, el dies-
tro, tenía también una devoción 
especial hacia la Esperanza, que 
posee una saya antiquísima y de 
enorme valor basada en los bor-
dados de un traje de guan que 
llevó Belmonte en sus primeros 
años de arrolladores triunfos por 
todos los ruedos de España. 

Y ya que estamos en la 'Capi-
lla de los Marineros' de la calle 
Pureza, hay que hacer referen-
cia a Antonio Ordóñez que fue, 
durante muchos años, Hermano 
Mayor de la Hermandad de las 
Tres Caídas y María Santísima 
de la Esperanza. Gran parte de 
la familia Ordóñez perteneció a 
la hermandad trianera y en tiem-
pos recientes, Carmina Ordóñez 

tristemente desaparecida y des-
de niño su hijo Francisco, siguen 
siendo hermanos de la misma 
y, Rivera Ordóñez, sigue proce-
sionando todas la madrugadas 
junto a la Esperanza de la que su 
abuelo fue enorme impulsor.

Si bien la gran devoción de 
la familia Ordóñez era, y es, la 
Virgen de la Soledad a la que 
el maestro rondeño regaló un 
precioso vestido de seda helió-
tropo que llevo puesto en su me-
morable triunfo de 1967 frente a 
las reses de Urquijo. Aquel traje 
que figura en todas las fotogra-
fías y documentos de Ordóñez, 
hoy, es una preciosa saya que 
luce la sagrada imagen. Se da la 
circunstancia que los cinco her-
manos toreros de la saga fueron 
hermanos de la Soledad y que 
los cinco salieron en procesión 
acompañando a la sagrada ima-
gen. Hoy lo hace también el nie-
to del maestro de Ronda e hijo 
del llorado Paquirri, Francisco 
Rivera Ordóñez. La hermandad 
conserva como reliquia el antifaz 

negro que, Ordóñez, llevaba en 
procesión pues fue durante mu-
chos años “maniquero” del paso 
como en su dia lo fuera Belmon-
te en el del Cachorro.

Si seguimos el recorrido pa-
sionario por el Vía Crucis sevi-
llano nos encontraremos con la 
Virgen del Refugio de San Ber-
nardo que luce, miércoles santo, 
una saya bordada de un traje de 
Pepe Luis Vázquez. 

El martes santo, Nuestra Seño-
ra de Gracia, conocida popular-
mente como la de los Javieres, 
lleva en procesión una saya azul 
pavo regalo de un vestido de Cu-
rro Romero o también, el martes 
santo, María Santísima del Dulce 
Nombre, un precioso vestido do-
nación de un traje del inolvida-
ble Julio Perez ´El Vito´.

 Pero no solo las vírgenes son 
objeto de admiración, respeto 
y cariño, además de devoción 
por parte de las gentes del toro. 
Los crucificados también lo son 
en gran medida aunque, lógica-
mente, no puedan vestir sayas, 

Paquirri, en la presidencia del Señor de las Tres Caídas.Antonio Ordoñez, con antifaz de terciopelo, antes de la salida 
de la Soledad.
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José Claro 'Pepete', imagen que sirvió de portada 
al número 43 de la revista Respetable Público. 
Octubre de 1910.

trajes o mantos como las sa-
gradas imágenes marianas. En 
este caso me quiero referir a un 
Cristo de enorme devoción entre 
las gentes de 'oro y de plata'. El 
Santísimo Cristo de la Salud en 
el barrio del Baratillo. El diestro 
que tuvo una enorme devoción 
hacia Él fue, nada más y nada 
menos, que Curro Cúchares, has-
ta el punto que está enterrado a 
sus pies y también el no menos 
célebre Pepe Hillo. Además de 
que esta impresionante imagen 
del crucificado arranca en su de-
voción desde hace más de qui-
nientos años. Si bien la imagen 
primitiva del siglo XVI se perdió 
en los trágicos sucesos de 1936 
y no fue hasta 1954 que se en-
cargó otra al escultor gaditano 
Ortega Bru que es la que proce-
siona en la actualidad. 

A esta hermandad perteneció 
durante toda su vida el diestro 
Diego Puerta, el sevillano, tenía 
una enorme devoción por esta 
sagrada advocación. Pero fue 
otro torero que, trágicamen-

te, entronca con Murcia, el que 
le rindió culto durante toda su 
vida. Nos referimos a José Claro 
'Pepete'. En realidad se llamaba 
José Gallego y lo de 'Claro' era 
por el apodo de su abuelo. Era 
el tercer 'Pepete' de la dinastía y 
los tres murieron por cornadas. 

El 7 de septiembre de 1910, a 
última hora, se contrató a Pepe-
te pues, quien estaba anunciado 
en el cartel de feria era Bombita 
pero, el diestro, por desavenen-
cias económicas se negó a ve-
nir a Murcia y a última hora se 
pudo contactar por el sevillano. 
Tras hacer dos quites al primer 
´Parladé´ de la tarde, por nom-
bre ´Estudiante´, de nuevo citó 
al toro en los medios, que salió 
muy suelto y le corneó directa-
mente en el vientre. Su grito fue 
escuchado por toda la Condomi-
na: «Cogedme que me muero». 
Y así pasó, pero antes de morir 
en la enfermería de la plaza mur-
ciana, el diestro sevillano pidió 
a Ibáñez, su ayuda de siempre, 
que llevaran su cuerpo ante el 

Cristo de la Salud para ser ente-
rrado allí.

Desconocemos los motivos 
por los que Pepete no está en-
terrado en la cripta de la Cofra-
día pero sí hay constancia de un 
multitudinario entierro y funeral 
que se ofició ante este veneradí-
simo cristo sevillano.

Como podrá comprobar el 
desconocido lector la vincula-
ción de las gentes del toro con 
las imágenes devocionales es 
enorme y todos, la mayoría, han 
tenido pertenencia incluso a Co-
fradías y Hermandades donde 
han dejado su legado para la his-
toria.

Estos han sido solo algunos 
ejemplos pues las tierras de Es-
paña están plagadas de este tipo 
de hechos que dejan patente el 
amor de los toreros por sus imá-
genes objeto de culto y fe, a la 
que sin duda dedican su oración 
en la soledad de una habitación 
de hotel, antes de vestirse de lu-
ces para protagonizar ese ballet 
de grana y oro.

La Virgen de la Fuensanta, con el vestido confeccionado 
con los trajes de luces donados por Pepín Liria.
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# Manolo Guillén

En el centenario de 
alternativa de Enrique 
Cano, Gavira
En memoria del primer matador de toros cartagenero

hora que se han cumplido 
cien años de la alternativa 

de Enrique Cano, Gavira, y casi 
nadie se ha acordado de él, des-
de esta tribuna homenajeamos 
su figura coincidiendo con esta 
efemérides.

Gavira fue el primer cartage-
nero en alcanzar los entorchados 
de matador de toros. Se doctoró 
en la Plaza de Toros de Cartage-
na, erigida, tal vez sin saberlo, 
sobre el Anfiteatro Romano cu-
yas verdaderas posibilidades to-
davía no se han explotado a día 
de hoy. Aunque, probablemente, 
sobre sus arenas jamás presen-
ciaremos la representación de 
una corrida de toros, a diferencia 
de como se aprovechan este tipo 
de escenarios en las localidades 
francesas de Nimes o Arlés.

    El acontecimiento que da pie 
a este centenario tuvo lugar el 22 
de abril de 1923, cuando a Gavira 
le dieron la bienvenida al esca-

lafón superior Nicanor Villalta y 
Fausto Barajas, durante un feste-
jo en el que se corrieron toros de 
Felipe de Pablo Romero. El pri-
mer toro de su vida se llamaba 
'Guitarrillo', estaba marcado con 
el número 77 en el costillar y era 
negro de capa. El toricantano le 
cortó una oreja y no sumó más 
trofeos aquella tarde.

Es curioso que, en una ciudad 
que cuenta y ha contado con 
cuatro matadores de toros, Ga-
vira haya sido el único en tomar 
la alternativa en la plaza de su 
Cartagena natal. Aquella fue una 
jornada histórica para la afición 
y también para la sociedad car-
tagenera, en unos tiempos en 
los que se hablaba de toros con 
libertad y las Fiestas de Toros 
eran el mayor acontecimiento 
social, cultural y de ocio.

Tendrían que transcurrir casi 
cincuenta años hasta que en 1972 
se doctorara en la Monumental 

de Barcelona el siguiente espa-
da cartagenero, Rafael Jiménez 
Márquez, por mucho que su tra-
yectoria no alcanzara los gran-
diosos hitos que sí conseguiría la 
de José Ortega Cano, alternati-
vado en Zaragoza en 1974, quien, 
precisamente, diez años después 
de su propia alternativa, conver-
tiría en matador por un día a su 
íntimo amigo Manuel Sánchez 
Juárez, en Orihuela en 1984.

La trayectoria como matador 
de toros de Enrique Cano, Ga-
vira, estuvo llena de altibajos y 
fue, sobre todo, un tanto efíme-
ra. Tanto como para que el toro 
que le quitara la vida cuatro años 
más tarde, ya pastaba en la de-
hesa la tarde en que Nicanor Vi-
llalta le estaba dando el abrazo 
de la ceremonia.

Exactamente, mil quinientos 
treinta y tres días después de 
aquella emotiva tarde, el 3 de 
julio de 1927, la vieja Plaza de 

A

Alternativa de Gavira en Cartagena, el 22 de abril de 1923,  actuando como padrino Nicanor Villalta y como testigo Fausto Barajas. 
Fotógrafo: Juan Pacheco Vandel. Colección Biblioteca Regional de Madrid.
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Madrid, la de la Carretera de Ara-
gón, donde ahora se ubica el Wi-
zink Center, era escenario del fa-
tídico percance que iba a costar 
la vida a Gavira, después de ser 
empitonado por 'Saltador', un 
toro de Pérez de la Concha.

Lo cierto y verdad es que Ga-
vira no había conseguido revivir 
los momentos de gloria y triun-
fos que había disfrutado en su 
etapa como novillero. Una etapa 
en la que se había granjeado el 
favor de la crítica madrileña, que 
le había destacado como 'el Prín-
cipe de Acero'.

En la temporada de 1927, aún 
no había toreado ninguna corri-
da de toros. La de Madrid, iba a 
ser la primera ocasión que ten-
dría de vestir el traje de luces. No 
tenía apoderado. Ni siquiera el 
ambiente familiar que le rodeaba 
era el más propicio para ayudarle 
a relanzar su carrera. Residía en 
la capital de España y lloraba la 
reciente pérdida de una hija de 
cuatro años y un bebé. Su mujer 
se encontraba encinta. Llevaba 
varios meses en que no había 
podido atender las cuotas del 
Montepío de la Asociación de 
Toreros.

Su ruina era digna de ser con-
tada en una novela de desventu-
ras. Físicamente tampoco estaba 

en su mejor momento. Acusaba 
el lastre de una antigua lesión en 
la rodilla izquierda, que le impe-
día plena libertad de movimien-
tos durante la lidia, y venía de 
ser atendido en una clínica de 
urgencia porque se le había roto 
una sonda uretral rígida, un frag-
mento se le había quedado en el 
interior de la vejiga y el resultado 
de las actuaciones médicas no 
había sido el más deseable.

La corrida de ese maldito 3 de 
julio en Madrid, ¿era tal vez su 
último tren o la crónica de una 
muerte anunciada? A los amantes 
de las manías y las supersticio-
nes, habrá que contarles que en 
el billetaje se imprimió en papel 
de color amarillo, que al mozo de 
espadas del Andaluz se le rom-
pió el botijo cuando le servía un 
buchito de agua después de ma-
tar el primer toro de la corrida, y 
cuentan que Gavira ya había te-
nido otros dos percances en las 
plazas de Cartagena y Murcia en 
astas de otros toros que también 
se llamaban 'Saltado'.

Los clarines tocaron a muerte 
y el indómito toro de Pérez de 
la Concha, que no se había de-
jado picar y había sido conde-
nado a banderillas negras, en el 
momento de la suerte suprema, 
colgó del pitón derecho al bueno 

de Enrique Cano, que, instantes 
más tarde, llegaba muerto a la 
enfermería.

Los doctores afirmaron que 
la herida en la ingle izquierda 
no era de tanta gravedad como 
para ocasionarle la muerte. En el 
parte facultativo dejaron cons-
tancia de que la muerte se pro-
dujo por 'shock traumático', por 
la impresión que le pudo causar 
el percance. En la enfermería se 
presentó su mozo de espadas. 
Nadie más. Ni familia, ni amigos.

A iniciativa del Club Gavira, 
Club Taurino y Restaurante La 
Palma se realizó una suscripción 
popular de urgencia para trasla-
dar el cadáver de Gavira, que fue 
paseado en loor de multitudes 
por las calles céntricas de Carta-
gena, en un último adiós al torero 
caído.

Desde 1994, una escultura de 
Juan de la Cruz Teruel, recuerda 
su figura en las inmediaciones 
del Centro Cultural Ramón Alon-
so Luzzy.

Los viandantes observan su 
tez de bronce con absoluto des-
conocimiento de quién fue aquel 
torero, a cuya estatua le arrancó 
la espada un energúmeno e indo-
cumentado, de la misma manera 
que un toro le arrebató la vida en 
la vieja plaza de Madrid.

Entierro de Gavira en Cartagena, en su paso por la calle San Diego. Monumento a Gavira.
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Niño del Barrio.

# Mª Adela Díaz Párraga

Pepe Vera, 
el ´Niño del Barrio´
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Niño del Barrio.

uando era muy pequeña, 
me gustaba curiosear en 

los cajones de la cómoda de mi 
madre, 'la coqueta' llamaban en-
tonces  a aquellos muebles deli-
cados, llenos de cajoncitos. Digo 
yo que sería porque ante su es-
pejo, se daban las señoras de la 
época el último golpe de peine, 
o se pintaban los labios. Entre 
las cosas que allí guardaba, me 
gustaba sobre todo una caja de 
cartón llena de cartas y sobres 
azules que tenían un aroma deli-
cioso a perfume de violetas. Y es 
que, entonces, las personas toda-
vía escribían cartas. En la tapa, 
con la Catedral de fondo, se veía 
un hombre joven, no mal pareci-
do, con una capa sobre los hom-
bros,  y en la mano,  un sombrero 
cordobés.  Siempre pensaba que 
sería algún familiar nuestro, pero 
cuando le pregunté a mi madre, 
que era muy taurina como toda 
la familia, me dijo …

– «No nena, ese es el ´Niño del 
Barrio´».

¡El Niño del Barrio! Me quedé 
muy asombrada, ¿cómo se po-

día llamar 'niño' a un señor ma-
yor? Mi madre nunca usó esas 
cartas, pero tampoco se deshizo 
de ellas, porque eran un regalo y 
eso había que respetarlo. Con los 
años aprendí que, aunque fueran 
mayores, a algunas personas se 
les llamaba «niño»,  y supe quién 
era aquel hombre de la caja de 
cartas. Y también, que no había 
sido familia nuestra.

Fue el repajolero Barrio del 
Carmen murciano, quien vio na-
cer, el 25 de octubre de 1910, a 
José Vera Brocal, en los carteles 
de toros 'El Niño del Barrio'. En 
sus buenos tiempos, era un hom-
bre moreno, no muy alto, de pelo 
rizado, serio y siempre muy bien 
vestido. En sus comienzos, nos 
lo encontramos en el Matadero 
de la ciudad, pero con el sueño 
siempre latente de ser alguien en 
la torería. Y podría haber llegado 
muy alto, porque fue un novillero 
muy prometedor. La nota curio-
sa, es que tenía tanta ilusión por 
pisar la arena de la plaza de toros 
que, como no tenía traje campero 
ni tampoco de luces, debutó con 

el  traje de su  primera comunión. 
Me gustaría mucho, pero que mu-
cho, ver una foto de aquel evento 
insólito y tan taurino a la vez.

En el año  1927 se presentó en 
Madrid, en una novillada noctur-
na. Y en 1930, toreó más de cua-
renta novilladas. Durante cuatro 
temporadas toreó como novillero 
en las principales ferias españo-
las, y precisamente en 1934, le 
dieron su nombre al Club Taurino 
de nuestra ciudad. Me da mucha 
pena pensar,  que unos aconte-
cimientos tan trágicos como era 
una guerra civil, truncó lo que 
podría haber sido una carrera de 
éxitos de un torero de nuestra 
tierra. Al estar en la que llama-
ban 'zona roja', su carrera no se 
desarrolló como la de otros tore-
ros que estaban en otros lugares. 
Algo toreó, pero poco, una de 
las veces en Caravaca de la Cruz, 
donde alternó con la famosa Viu-
da de Atarfeño, despachando un 
ganado que habían expropiado. 
Las corridas que aquí se celebra-
ban, no tenían resonancia a nivel 
nacional, donde estaban casi to-

C

Revista Torerías, número 822. Madrid, 12 de enero de 1936. La imagen del Niño del Barrio formó parte de las 
postales de la época.
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dos los grandes de la época, y así, 
su nombre no era muy conocido.

La suerte no le acompañaba 
en su vida profesional , porque 
cuando iba a tomar la alternati-
va, en la plaza de Madrid lo lanzó 
un novillo contra las tablas, de-
jándolo muy malherido. Estuvo a 
las puertas de la muerte, tuvieron 
que trepanarle el cráneo, y  sufrió 
una larga convalecencia 

Por fin, en junio de 1.944, tomó 
la tan ansiada alternativa en Ori-
huela, frente a ´Trajinante´, un 
toro de la ganadería del Duque 
de Tovar. Fue su padrino Luis Go-
mez ´El Estudiante´, con Pedro 
Barrera como testigo, actuando 
también aquel día, Alvaro Do-
mecq. Ese mismo año, toreó en 
la feria murciana compartiendo 
cartel con Morenito de Valencia y 
Mario Cabré; y en octubre de ese 
año, a beneficio del Santuario de 
la Fuensanta, lo hizo alternando 
con Manolete y el mexicano Fer-
min Rivas. Fue una buena tarde 

para Pepe, que estuvo muy bien. 
También tuvo gran éxito en 1946 
en una corrida de Miura, donde 
alternó con Domingo Ortega y 
Luis Miguel Dominguín.                                                                                                                     

Sin embargo, sus éxitos como 
novillero no se repitieron como 
matador. Después de su alterna-
tiva apenas toreo en una docena 
de festejos, por lo que empezó a 
pensar en actuar como banderi-
llero.

Su última tarde como matador 
fue en 1949, y tuvo como compa-
ñeros a Parrita y Manolo Gonza-
lez. Fiel a su estilo, recibió al toro 
con una larga cambiada. Eran fa-
mosas sus verónicas, su quite por 
chicuelinas, sus banderillas cor-
tas, iniciar la faena rodilla en tie-
rra. Practicaba la suerte suprema 
en el estilo de recibir,  cuando en 
aquellos tiempos se solía matar al 
volapié. Por cierto, que siempre 
asistía a los sorteos el día que to-
reaba. Y precisamente a final de 
ese año de 1949, le organizaron 

un beneficio, en el que torearon 
Domingo Ortega, Parrita y Anto-
nio Torrecillas. pero la verdad es 
que la taquilla fue bastante floja.

La idea de volver a las filas de 
los subalternos no le abando-
naba. Hacerse banderillero, que 
siempre se le dio muy bien. Toreó 
con muchos novilleros famosos 
de la época, entre ellos los mur-
cianos Juanuto Sánchez y Manuel 
Cascales, quien lo llevó fijo en su 
cuadrilla. Y por fin, el 24 de octu-
bre de 1965, se cortó la coleta en 
su plaza de Murcia. Una tiene no-
ticias de que volvió al Matadero 
donde empezó, pero sí es seguro 
que  fue asesor presidencial en 
nuestra plaza de la Condomina. 

Pepe Vera, murió en su casa de 
Algezares, el 12 de septiembre de 
1970, cuando tenía sesenta años. 
Una piensa, que allí donde esté, 
no podrá olvidar su afición tauri-
na y deleitará a sus compañeros 
de eternidad,  abriendo el capote 
ante bravos toros de nubes.

Manolete,  F. Rivera y Niño del Barrio.
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e llamaba, el pobre, Juan Ruiz, 
igual que el torero murciano 

al que conocían como Lagartija y 
que inauguró en 1887 el coso de 
La Condomina. Era la misma pla-
za donde Lagartija II, novillero de 
nacencia segoviano, sufriría una 
trágica muerte en 1922. Y todo 
fue un cúmulo de desdichas que, 
por unos días y porque cada cual 
siempre va a lo suyo, sumió a la 
ciudad en esa tristeza pasajera y 
teñida de novedad en la rutina de 
una ciudad de provincias.

La corrida estaba convoca-
da para el Corpus de aquel año; 
pero la lluvia lo impidió. Así que 
se retrasó hasta el día 25. De ello 
darían cuenta los diarios, que re-
cogieron la gran expectación que 
había despertado la convocatoria. 
El diario 'El Tiempo' destacó en su 
portada que, «por el gran entu-
siasmo que existe entre la afición, 
esperamos ver esta tarde la Plaza 
llena hasta los tejados». El progra-
ma incluía un sorteo de regalos, a 
beneficio de la Cruz Roja, cuando 
acabara la lidia. No se rifaría nin-
guno.

Antes de empezar la lidia, un 
gracioso sin gracia alguna, du-
rante la tradicional comida en la 
plaza, le presentó un sacerdote a 
Lagartija II: «Te lo presento por si 
tienes necesidad de él», le espetó. 
Malaje. Juan Ruiz, sonriente, dijo: 
«Si andan ustedes con esas bro-
mas, no toreo esta tarde». Ojalá 
no lo hubiera hecho.

Un buen toro... asesino
Los toros de la ganadería de An-
tonio Flores apenas presentaron 
problemas. Cierto es que el pri-

mero, porque andaba mal de la 
vista, se perdió un poco en el ca-
pote. El cuarto se tapaba en ban-
derillas en muerte. Los taurinos lo 
entenderán. Y poco más.

Lagartijo saltó al ruedo con en-
tusiasmo. Demostró durante la 
tarde su valentía y se lució con el 
capote, dando lances y haciendo 
quites de mérito. En banderillas 
también estuvo bien. Y en esas 
salió 'Gorete', el quinto toro de la 
tarde.

Lagartija II, como publicarían 
después los diarios, brindó el toro 
a unos conocidos exclamando: 
«Vaya por los amigos queridos de 
Murcia y Cartagena». Entonces se 
sentó en el estribo desafiando al 
toro, que no acudió. La lidia gus-
tó al respetable. El morlaco era 
noble, suave y bravo. Muy bravo. 
Al banderillero Rubio y al picador 
Suizo los envió a la enfermería por 
sendos encontronazos.

El gran doctor Sánchez Parra
El novillero mató al toro más tar-
de de una estocada monumental; 
pero quedó ensartado por el ani-
mal por la ingle derecha, lanzado 
a lo alto y vuelto a coger por la 
espalda. Cayó al suelo. Estaba li-
quidado. Aunque pudo levantarse 
y dar dos o tres pasos. La arena 
se tiñó de sangre. Camino de la 
enfermería aún volvió la cabeza 
para ver caer al enemigo. En in-
cluso saludó al público agitando 
los brazos.

El diario 'El Liberal' contaría que 
fue «un adiós de despedida, tris-
tísimo, de un valiente muchacho 
que prodigó su sangre generosa 
en aras de ese arte de los toros 

que es trágico». Así lo narraba 
Don Diquela, seudónimo del es-
critor Agustín López Palacios.

La noticia de la gravedad de La-
gartija II recorrió la plaza como si 
de un reguero de pólvora se trata-
ra. De pólvora roja oscura. Basta-
ba ver el reguero, el de su sangre 
sobre el albero, marcar el recorri-
do que había seguido hasta la en-
fermería. El respetable comenzó a 
exigir que se suspendiera la corri-
da, aunque el presidente aguardó 
a conocer el parte médico. No le 
dio tiempo.

Algunos comenzaron a lanzar 
cascos de botellas al ruedo y la 
presidencia ordenó la suspensión. 
Entretanto, los doctores Sánchez 
Parra, cuya memoria aún se re-
cuerda y venera en Murcia, y Amo-

El quinto de la tarde segó 
la vida del desgraciado 
Lagartija II
Hace un siglo que el coso de La Condomina padeció la tragedia 
durante una corrida benéfica

# Antonio Botías

S
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rós, ayudados por el practicante 
Rodríguez, intentaban salvar la 
vida del novillero. Los facultativos 
lograron pinzar la arteria desga-
rrada y cortar la hemorragia, pero 
el desgraciado novillero no logró 
volver en sí hasta las ocho y me-
dia de la tarde.

«Sé que me muero»
Al mismo tiempo, dos guardias 
municipales impedían la entrada 
al patio de la enfermería de los re-
dactores de los diarios murcianos 
allí presentes: El Tiempo, Levante 
Agrario y El Liberal. De nada sir-
vió que les enseñaran sus carnés 
y protestaran. Los guardias los 
amenazaron con abofetearlos en-
tre insultos «más propios de chu-
los de taberna y casa de juego», 
denunciaría después El Liberal. 

Los guardias fueron castigados 
más tarde. El novillero se moría. 
Por eso llamaron de inmediato al 
párroco de Santa Eulalia, quien le 
administró la extremaunción. El 
informe médico aclaró luego que 
la cornada tenía doce centímetros 
de extensión, «con sección incom-
pleta de la vena femoral y safena. 
Pronóstico muy grave».

Aún podría Juan Ruiz despedir-
se de su cuadrilla tras recuperar el 
conocimiento. Sus últimas pala-
bras fueron: «¡Sé que me muero. 
Os deseo a todos mucha suerte; 
más de la que yo he tenido. Me 
muero, pero me muero luchando 
por la vida! ¡Qué Dios os proteja!». 
Poco después fallecía.

El velatorio se organizó en la 
enfermería de La Condomina. El 
Club Taurino de Murcia, acaso el 

más antiguo del mundo, donó un 
ataúd de caoba. Otros dicen que 
de nogal. Aunque todos coin-
ciden en que era de espléndida 
factura. También se envió el triste 
aviso a la familia del fallecido. Sus 
hermanos se trasladaron a Murcia 
desde Segovia. Cientos de mur-
cianos desfilaron ante la ventana 
de la enfermería para contemplar 
el cadáver.

El triste funeral se celebró al día 
siguiente en la parroquia de San 
Juan y el pobre Juan Ruiz, acom-
pañado por una nutrida repre-
sentación de gente principal de 
la ciudad entre miles de curiosos, 
fue enterrado en el cementerio de 
Nuestro Padre Jesús. Allí reposa, 
vaya usted a saber dónde, desde 
que en 1922 segara su vida y todos 
sueños tan noble como asesino.
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Acondroplasia
# Rafael Martínez Roldán

arece ser que ya no hay tanta 
protesta de aquellas bandas 

que se llenaban de mercromina, 
simulando heridas sangrantes y 
pegándose al cuerpo unos palos 
que representaban banderillas. 
Ya se han calmado y no protestan 
tanto. Ahora ha salido otro tipo 
de protesta en contra de espec-
táculos pseudo taurinos. 

Hace muchos años que ya pei-
no canas. Cuando era pequeño 
me llevaban a ver 'El Bombero 
Torero' y yo me divertía y lo pasa-
ba bien. Pues ahora se ha puesto 
de moda el oponerse a esta clase 
de espectáculos. 

Los protagonistas son perso-
nas afectadas de acondroplasia 
o, más sencillo, 'enanismo'. Los 

participantes hacen reír a la gen-
te y, particularmente, a los niños. 
Pero hay quien se opone a que 
puedan trabajar en esta y otras 
disciplinas humorísticas. Este 
año, solamente dos ciudades han 
programado este tipo de actua-
ciones: Teruel y Murcia.

Quienes tratan de prohibir que 
las personas afectadas por acon-
droplasia puedan ganarse la vida 
en espectáculos cómico-tauri-
nos, seguramente preferirán ver-
los en las puertas de las iglesias o 
de los supermercados, pidiendo 
limosna.

No entiendo qué mal hace 
una actuación inofensiva, ni qué 
mente cruel puede pensar que 
el público, que se divierte con su 

capacidad artística y de puesta 
en escena, con su talento para la 
comedia, en realidad acude para 
mofarse de ellos. Nada más lejos 
de la verdad, aunque la verdad 
parezca importar a muy pocos.

Esperemos que se imponga la 
razón y, por supuesto, sus dere-
chos constitucionales para con-
tinuar ganándose el sustento 
honradamente. Cuando menos, 
no estaría de más escucharlos, 
porque los que de manera pater-
nalista y condescendiente quieren 
alegar que hay que prohibirlo por 
su bien y el de este colectivo, en 
realidad los están tratando como 
menores de edad o incapacitados 
para tomar sus propias decisio-
nes. Y eso sí que es denigrante.

P
Fotografía de Carlos Aires. Serie Y fueron felices.
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El torero y la bella
# Miguel López-Guzmán

Dominguín y Ava Gardner en los toros.
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ablábamos ayer… y lo hici-
mos sobre la fascinación que 

puede llegar a sentir una mujer 
hacia la figura y personalidad de 
un torero. En el caso anterior se 
trataba de las andanzas de la be-
lla, bellísima Ava Gardner, con un 
torero valiente, apuesto y polifa-
cético, Mario Cabré…

Mientras tanto, ascendía en el 
escalafón taurino, un joven bien 
parecido, valiente y mujeriego 

(y no sé en qué orden…), hijo del 
matador Domingo González Do-
minguín, y hermano pequeño de 
otros dos toreros, Domingo 'Do-
minguín', y Pepe 'Dominguín'. A 
los 12 años se presentó de luces 
en la Plaza de Linares…y algo des-
pués de aquello, y con variado re-
corrido taurino y afectivo, tomó 
la alternativa definitiva (hubo una 
en Colombia, no reconocida en 
España, otra en La Coruña, y que 

se confirmó en Las Ventas el 14 
de Junio de 1945, apadrinado por 
Manolete y de testigo, Pepe Luis 
Vázquez. Hay que añadir, que, 
con 20 años, compartió cartel 
con Manolete, y Gitanillo de Tria-
na II, ese fatídico 28 de Agosto 
de 1947, en el que Manolete per-
dió la vida en un lance con el toro 
Islero.

Buscaba la perfección en el 
arte del toreo, en las plazas, y en 

H

Dominguín brindando un toro a Picasso.
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su vida fuera de los ruedos…
Fue un torero puro de grandes 

conocimientos, de mando, poder 
y dominio, cualidades estas que 
hicieron de él el eje esencial del 
toreo en su  época. Equilibraba la 
eficacia y la perfección en los lan-
ces, alternando las artes más refi-
nadas junto con el uso del capote 
y la muleta de forma aparente-
mente despreocupada, creando 
un estilo propio.

Al margen del toreo, su vida 
social y afectiva fue muy inten-
sa. Muchos amigos considera-
dos genios en lo suyo, y muchas 
mujeres fascinadas por el torero 
de éxito, amén de otras visibles 
cualidades…

Hemingway describió a Luis 
Miguel como una mezcla de Don 
Juan y Hamlet, y de esta faceta 
de irresistible don Juan se pue-
den citar: Cecilia Albéniz, nieta 

del compositor, fallecida en acci-
dente de coche en 1949; Ángela 
Pérez de Seoane, rejoneadora e 
hija del duque de Pinohermoso, 
que no quería ese romance, y 
encerraba a su hija para impedir-
lo… Posteriormente, ella se casó 
con Diego Prado Colón de Car-
vajal, hermano de Manuel, íntimo 
amigo que fue de Juan Carlos I; 
María Félix, con quien mantuvo 
un breve romance en París; Ana-

Dominguín con Sofía Loren y Lucía Bosé.
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Hemingway, Ava Gadner y Luis Miguel Dominguín.

bella, ex mujer de Tyrone Power; 
casi un año; Noel Machado, mo-
delo, ‘La China’, a la que poste-
riormente utilizó como intérpre-
te de sus amoríos ya que hablaba 
varios idiomas. Tuvo relaciones 
con la actriz checo-mexicana, 
Miroslava Stern, que ansiaba ca-
sarse con el diestro, hasta que se 
enteró de que se iba a casar con 
Lucía Bosé, y 8 días después se 
suicidó…

Vamos acercándonos al mo-
mento crucial; una noche, Perico 
Chicote, conocedor de la afición 
del torero a seducir bellezas, lo 
llamó informándole de que en 
su local estaban sentadas com-
partiendo mesa, Lana Turner y 
Ava Gardner. Luis Miguel salió 
ligero hacia ‘Chicote’ y aunque 
tonteó algo con Lana, quedó 
deslumbrado por Ava. Y ahí co-
menzaron su volcánica y azarosa 
relación. En ese tiempo él había 
decidido retirarse de los ruedos 
durante cuatro años. Y aunque 
su trayectoria mediática ya se 
había iniciado hacía tiempo, cul-
minó con este romance: la mu-

jer más guapa del mundo con el 
torero más famoso y triunfador, 
de entonces… Hay que decir que 
sus famosísimos amigos como 
Picasso, Hemingway, Dalí, etc…y 
sus conquistas femeninas, per-
seguidoras y perseguidas, lo in-
vistieron de glamour hasta con-
vertirlo casi en un mito… Aunque 
para serlo del todo, es posible 
que fuera “demasiado” terrenal.

Se cuenta que después de su 
primera noche con Ava, se le-
vantó, se arregló a toda prisa, 
y cuando la bella le preguntó: 
«¿Dónde vas?», él respondió: 
«Dónde voy a ir; a contarlo». 
Mientras él reafirmaba su hom-
bría con Ava, Sinatra, ya sepa-
rado de Ava, se presentaba en 
España cada tres por dos, para 
verla, ya que los celos lo tenían 
algo inquieto.

Los momentos más álgidos de 
la pasión del torero y la estre-
lla, fueron durante el verano de 
1954, y causaron un gran escán-
dalo, otro más, en la España de 
entonces, y así sucedió: Estando 
en Roma la pareja, y alojados en 

un hotel, ella, inquieta, quería sa-
lir a disfrutar la noche romana, 
y él, no; prefería quedarse con-
fortablemente en el hotel. Dis-
cutieron fuertemente y acaban, 
ella, intentando escaparse por 
el balcón a altas horas de la ma-
drugada, con la mala suerte de 
quedarse enganchada, teniendo 
que acudir los bomberos a auxi-
liarla. Según el biógrafo del tore-
ro, Andrés Amorós, el problema 
que la pareja tenía, era el fuerte 
carácter de ambos. Él tenía fama 
de buen amigo, de mal enemi-
go, y fatal como marido… Como 
amante, es posible que hubiera 
de todo, incluso amor (a su ma-
nera), del que Ava tuvo constan-
cia cuando se puso muy mal de 
un problema de riñón y él no se 
separó ni un instante de ella.

El final de esta historia apasio-
nante, llegó cuando coincidieron 
en Nueva York y él le pidió en 
matrimonio. Ella se negó, y am-
bos deciden dejarlo. Poco tiem-
po después él conoció a Lucía 
Bosé, aunque nunca dejaron de 
ser buenos amigos…

Hemingway conversa con Dominguín en el patio 
de cuadrillas.
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El picador amarillo, primer óleo de Picasso pintado a la edad de 9 años.

ejó el matador al toro en 
la jurisdicción del picador 
con un airoso galleo por 
chicuelinas, con destreza y 

sabiduría le echó éste la vara so-
bre el morrillo, empujó y le intro-
dujo la puya en todo lo alto hasta 
meter las cuerdas; embestía por 
derecho el animal en el peto en-
sangrentado del caballo donde 
se había estrellado desde el prin-
cipio, empujaba con los riñones y 
con fijeza mientras se empleaba 
como un toro bravo; al salir al 
ruedo, había observado el dies-
tro pequeñas deficiencias que no 
le habían satisfecho del todo, lo 
había visto casi intentando saltar 
las tablas y, más tarde, lo descu-
brió escarbando en la arena y re-
culando como si le huyera, notó 
su tendencia hacia los terrenos 
de toriles y no le gustó demasia-

do. De manera que dio instruc-
ciones al varilarguero para que 
le pegase con tiento, pero con 
contundencia y comprobara de 
este modo la reacción del animal, 
el milagro de la casta emergien-
do desde las profundidades de la 
sangre y ese imprescindible pro-
ceso para ahormar la embestida 
que requeriría la faena de muleta.

El picador era un magnífico ca-
ballista y colocaba el equino a la 
distancia justa para que el respe-
table disfrutara de la arrancada 
del toro y del encuentro violen-
to contra el caballo, el resto era 
pura sincronización, años de pe-
ricia y experiencia y sabor torero; 
su matador lo había presenciado 
en innumerables ocasiones, ese 
instante exacto en que el brazo, 
la garrocha y el toro se acorda-
ban a la perfección para que todo 

D

Meter las cuerdas
# Pascual García
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Tauromaquia (1860) de Paul Gustavo Doré.

sucediera en un instante intenso de 
gozo y verdad. Era preciso que el toro 
sangrara, que diera salida a una ten-
sión insoportable para su naturaleza 
indómita y salvaje, y era necesario que 
aprendiera a humillar, que bajara la 
testuz y embistiera de pleno, sin hacer 
sonar el estribo ni levantar la cara en 
exceso ni mover la cabeza para quitar-
se la vara, aceptando el castigo que 
le imprimía un centauro formidable 
y oponiendo al dolor fuerza y coraje, 
raza y delirio. 

La salida del toro del caballo cons-
tituía un momento crítico y el diestro 
sabía que no era infrecuente la pér-
dida momentánea de las manos y la 
caída del animal, después se le dejaba 
tomar aliento, se le movía con cuida-
do y suavidad con el capote hasta que 
recobraba el equilibrio y las fuerzas y, 
más templado y hecho, se le prepara-
ba para el último tercio de la lidia.

El picador era un gigante luchando 
contra un monstruo, el propio germen 
de la liturgia que se había originado 
como un combate despiadado entre 
un caballero y una bestia, una lucha 
desigual entre la fiereza y el valor; por 
eso era el único subalterno que tenía 
derecho al oro en sus vestidos y al res-
peto máximo de sus compañeros, un 
resto de la vieja dignidad nobiliaria en 
el arte del toreo.  

Dispuso el caballo para recibir por 
segunda vez al burel, como era pre-
ceptivo en una plaza de primera, lo 
colocó en el terreno entre las dos ra-
yas y la barrera, fue llamando la aten-
ción del toro que no estaba por la 
labor, adelantando y retrasando con 
precisión y técnica depurada el caba-
llo pero con la precaución de no pisar 
bajo ningún concepto las rayas o el 
público lo amonestaría con severidad 
con un griterío ensordecedor. 

Entró de nuevo el toro al caballo con 
la pujanza de un animal de casta y la 
cara baja, apretó con los dos pitones 
juntos, romaneó al caballo y, por un 
instante, el picador se vio rodando por 
el suelo, asido únicamente a la vara 
con la que seguía castigando al toro y 
en la que se apoyaba con el equilibrio 
justo para no caerse. Fue un minuto 
largo y emocionante, un pulso entre 
dos naturalezas desatadas y animales 
y el brazo certero de un hombre con 
conocimiento, seguro de su tarea y or-
gulloso de ejercerla para el lucimiento 
de su matador y del respetable.

El aplauso del público fue atrona-
dor, cerrado y unánime, mientras los 
subalternos sacaban al animal del ca-
ballo y lo preparaban para la faena 
del diestro y el picador regresaba al 
paso, ufano y satisfecho,  en direc-
ción a las cuadras.
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