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La Fundación Asociación de la Prensa de la Región de Murcia es 
una institución que, bajo el patronato del Colegio Oficial de Perio-
distas, lleva a cabo numerosas acciones encaminadas a la defensa 
del derecho fundamental de información. Además, promueve la 
difusión de la cultura, en sus diversos ámbitos, así como la forma-
ción y reciclaje profesional del colectivo al que el Colegio represen-
ta. Y convoca los ‘Laureles de Murcia’, premios de gran trayectoria 
y prestigio, con más de 60 años de historia, destinados a reconocer 
a las personas, empresas e instituciones más relevantes de la 
Región de Murcia. 

Fundamental para el desarrollo de estas acciones es la colabora-
ción y apoyo de los Socios Protectores de la Fundación Asociación 
de la Prensa. Estrella de Levante, Hospital de Molina y Fundación 
Cajamurcia son las empresas e instituciones que lo hacen posible.
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# Marcos Ortuño Soto 
Consejero de Presidencia, Juventud, Acción Exterior y Emergencias

l calendario no hace más que perder hojas y ya 
estamos en septiembre. Parece que fue ano-

che cuando celebrábamos un nuevo triunfo en el 
Mundial. Les digo lo del Mundial de fútbol porque 
nuestras pasiones se suceden como las festivida-
des, dando un sentido y marcando unos hitos reco-
nocibles en el transcurrir del tiempo.

Desde luego, cada uno de nosotros no partici-
pamos, o no tenemos la obligación de participar 
–porque vivimos en un país libre– en todas esas ac-
tividades sociales, ya provengan de las tradiciones, 
del deporte, de la cultura o de cualquier otra de 
las facetas que completan nuestros días. Aunque 
sí debiéramos respetarlas todas, especialmente las 
que son identidad y esencia de una cultura, de una 
forma de entender la vida que incluso nos ha lle-
vado a ser campeones del mundo dos veces en el 
siglo XXI.

Y dentro de esa esencia está el septiembre mur-
ciano que no es entendible sin la romería de ‘La 

Morenica’, sin la feria que celebra la estancia de la 
Fuensanta en su ciudad y por supuesto, sin las tar-
des taurinas que enriquecen este inicio de curso y 
que nos aportan una nueva dosis de tradición, de 
cultura, de arte y de belleza.

Tardes en las que volveremos a deleitarnos con 
el tiempo parado en una muleta suspendida en el 
aire; con un capote que es capaz de cambiar la di-
rección del viento; con un desplante que desafía al 
destino o, simplemente, con una forma de caminar 
por la vida mirando de frente y sin rehuir a lo que, 
desde los chiqueros, salga a nuestro encuentro.

Estas son, junto con la gestión del día a día, jun-
to con el esfuerzo por mejorar nuestros servicios 
públicos, junto con el velar por la seguridad de to-
dos, una parte importante, yo diría que vital, de la 
actividad de cualquier cargo público: mantener las 
condiciones necesarias para que todos podamos 
disfrutar de la libertad admirando lo que nos gusta, 
lo nuestro.

Identidad y 
esencia de una 
cultura

E

Lleno de ‘No hay billetes’ en el coso de La Condomina.
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ay un momento de cada Feria de Septiembre 
de Murcia que espero durante todo el año. No 

es el paseíllo. Ni la salida del primer toro. Ni si-
quiera el instante en que estalla el pase de pecho 
que remata una gran faena. Es anterior a todo eso. 
Ocurre cuando la plaza todavía está preparándose 
para ser plaza y no ha comenzado aún a ser co-
rrida.

Siempre procuro llegar con tiempo. Mucho an-
tes de que se abra la puerta de cuadrillas. Es una 
costumbre que he repetido tantas veces que ha 
terminado convirtiéndose en un rito personal, una 
ceremonia íntima que marca para mí el verdadero 
comienzo de la feria.

Me gusta entrar cuando los tendidos aún no es-
tán llenos y la plaza conserva algo de su desnu-
dez. Entonces el ruido no es todavía ruido. Es un 
murmullo continuo, uniforme, sin sobresaltos, una 
especie de respiración colectiva que va creciendo 
lentamente conforme llegan los aficionados. Un 
sonido difícil de describir. No es conversación ni 
silencio. Se parece más a ese rumor constante del 
mar cuando se escucha desde lejos. Un fondo so-
noro que envuelve todo y que, con los años, he 
aprendido a asociar inevitablemente al comienzo 
de una tarde de toros.

Lo primero que busco siempre es el ruedo.

La arena todavía conserva las huellas recientes 
del trabajo de los operarios. A veces se distinguen 
las marcas del rastrillado; otras, apenas el dibujo 
tenue que dejan los aperos al alisar la superficie. 
Y casi siempre permanece en el ambiente ese olor 
característico que surge cuando la tierra ha sido 
regada poco antes. No es el olor de la lluvia ni 
tampoco el de un campo húmedo. Es algo distinto. 
Es el aroma de la arena recién asentada, mezcla-
do con el calor de la tarde que comienza a levan-
tar lentamente la humedad de la superficie. Para 
quien frecuenta las plazas resulta un olor incon-
fundible. Bastaría percibirlo con los ojos cerrados 
para saber exactamente dónde se encuentra.

La luz tiene también una importancia que pocas 
veces se menciona.

Cada plaza posee la suya, pero la de septiembre 
tiene algo particular. El verano todavía no ha ter-
minado del todo y, sin embargo, el sol ya comienza 
a inclinarse con una suavidad distinta. La claridad 
cae oblicua sobre el ruedo, dibujando sombras lar-
gas bajo los burladeros y haciendo que la arena 
adquiera tonalidades cambiantes de oro y albero. 
A esa hora, antes de que empiece la corrida, la 
plaza parece suspendida en una especie de cal-
ma luminosa que desaparece en cuanto se abre la 
puerta de cuadrillas.

Mientras observo el ruedo, siempre pienso en 
todo lo que ya ha ocurrido y que permanece ocul-
to a la vista. Los toros están en los chiqueros. El 
reconocimiento veterinario ha terminado. El sor-
teo ha concluido. Los caballos esperan. Las cuadri-
llas se preparan. La presidencia ocupa ya su lugar. 
Todo está dispuesto. Todo está listo. Y, sin embar-
go, todavía no ha empezado nada.

# Diego Avilés Correas 
Concejal de Cultura e Identidad del Ayuntamiento de Murcia

La espera

H

Fachada de la plaza de toros de Murcia.
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Es precisamente esa espera lo que me atrae.

La corrida aún pertenece al terreno de la posi-
bilidad. Ningún toro ha salido. Ningún torero ha 
triunfado ni fracasado. Nadie ha abierto la puerta 
grande ni ha abandonado la plaza en silencio. Todo 
está por suceder.

Poco a poco el murmullo aumenta. Los tendidos 
se llenan. Las conversaciones se mezclan unas con 
otras hasta convertirse en una sola vibración com-
partida. Desde mi localidad observo cómo el sol 
continúa descendiendo sobre el ruedo. La arena co-
mienza a secarse. Los reflejos cambian. Los clarines 
aún no han sonado, pero toda la plaza parece orien-
tarse ya hacia un único punto: la puerta de cuadrillas.

Hay algo profundamente emocionante en con-
templarla cerrada.

Quizá porque detrás de ella se encuentran los 
hombres que dentro de unos minutos ocuparán el 
ruedo. Quizá porque representa la frontera exac-
ta entre la preparación y el acontecimiento. Todo 
cuanto ha ocurrido hasta ese momento pertenece 
todavía al mundo de los preparativos. Cuando esa 
puerta se abra, la tarde dejará de ser una promesa 
para convertirse en una realidad.

Entonces aparecen los alguacilillos.

Y siempre me sorprende cómo el ruido de miles 
de personas parece ordenarse de repente. No des-
aparece, pero cambia. La atención se concentra. La 

plaza se recoge sobre sí misma. Tras los alguacilillos 
surgen los matadores y sus cuadrillas. El paseíllo 
avanza lentamente sobre esa arena que hace ape-
nas unos minutos estaba vacía.

La luz cae sobre los trajes de luces con una inten-
sidad especial. Los bordados parecen encenderse 
durante unos instantes. Los colores vibran contra 
el albero. Todo adquiere una precisión casi irreal, 
como si la plaza hubiera esperado exactamente ese 
momento para alcanzar su forma definitiva.

Cuando la comitiva llega frente al palco presiden-
cial y se produce el saludo a la autoridad, siempre 
siento que concluye mi propio ritual.

He venido a la plaza para ver toros, por supuesto. 
Pero también he venido para asistir a este instante. 
Para volver a encontrar el olor de la arena recién 
regada, la luz dorada de Murcia en septiembre, el 
rumor incesante de los tendidos y la contemplación 
pausada de un ruedo que espera.

Porque hay emociones que pertenecen a la lidia y 
otras que pertenecen a la espera. Y con los años he 
descubierto que algunas de las más profundas na-
cen precisamente en esos minutos silenciosos que 
preceden a la apertura de la puerta de cuadrillas, 
cuando la plaza todavía no es del todo corrida y, sin 
embargo, ya ha comenzado a serlo todo.

* * *

Un año más vuelven los toros a Murcia… un año 
más empieza nuestra Feria… ¡Disfrútenla!

Paseíllo en la corrida conmemorativa de los 1.200 años de la fundación de la ciudad de Murcia.
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na feria clásica no es lo mis-
mo que la clásica feria. La de 

Murcia de 2026 es una feria clá-
sica en el sentido de clasicismo, 
equilibrio, tradición, herencia.

Ángel Bernal no es un empre-
sario taurino experimental. He-
cho al amparo de la experiencia 
de su padre, don Ángel Bernal 
Romero, de Luis Alegre y, sobre 
todo, de don José Barceló, sabe 
que la fórmula del éxito es la de 
Molowny cuando entrenaba al 
Madrid: que jueguen los buenos. 
Y los mejores, como cada año, 
están en Murcia. 

Morante Vs Roca: la voracidad 
de los titantes
Los buenos, los que triunfan y 
meten más gente, son Morante 
de la Puebla y Roca Rey. Los que 
parten el bacalao de la tempora-
da. José Antonio y Andrés mar-
can el ritmo. Heridos los dos en 
Sevilla; triunfando los dos en to-

das la plazas; haciendo las paces 
en el Puerto (vía brindis de Roca 
a Morante), tras el encontronazo 
tan desagradable del año pasa-
do… 

A mucha gente, con razón, le 
ha decepcionado que Morante 
volviera tras arrancarse el añadi-
do el 12 de octubre en Las Ven-
tas en una tarde apoteósica (ha 
vuelto a anunciarse este año en 
el mismo escenario y en la misma 
fecha y hay quien barrunta rabo 
en Madrid). Y a otra mucha le ha 
dado motivos para seguir creyen-
do en el toreo por la forma tan 
pura y honesta de ponerse delan-
te del toro para ejecutar el toreo 
de mayor belleza y compromiso 
posible. En Morante cuenta tanto 
el qué como el cómo. Y esa senda 
tan difícil es la que quieren seguir 
muchos toreros nuevos. Y algu-
nos veteranos.

Roca, por otro palo y sin trai-
cionarse, pero también sin ceder 

terreno, comparte laureles por 
raza y fondo, por poderío y fibra, 
por convicción, ambición y afi-
ción. 

Dos toreros opuestos pero 
complementarios. Dos figuras 
con voracidad de titán. Y respon-
sables del regreso de la afición, 
joven y no tanto, a las plazas.       

El lujo de los que acompañan
El resto, sin connotaciones peyo-
rativas, acompañan. 	

Y si alguien viste con lujo los 
carteles de postín es Alejandro 
Talavante, que tomó la alternativa 
en Cehegín el día de la Región de 
hace 20 años. Alejandro fue figu-
ra máxima en su día. Ahora sigue 
siendo base de las ferias y, tiran-
do del carro a su manera, ya no 
está en primera línea de fuego. 
Pero Alejandro tiene el don de los 
elegidos y se crece en los gran-
des escenarios. Dos años conse-
cutivos (25 y 26), triunfador de 

Murcia 2026: una Feria clásica
U

Morante.
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San Isidro. Torero de finales de 
Champions (torear con Morante 
es una final para quien se siente 
artista). Y torero mágico cuando 
rompe a embestir de verdad un 
toro. Y resuelto y capaz cuando 
la opciones son escasas. 

Manzanares soporta bajo su 
montera 23 años de alternativa. 
Hace dos años fue triunfador tras 
una excelente tarde de toros y, el 
año pasado, apostó y sufrió una 
voltereta. Las muchas que ha su-
frido le han provocado lesiones 
dolorosas y de muy larga recu-
peración. Y eso ha mermado su 
condición física para torear. Por 
eso Jose Mari, que se puso en 
figura indiscutible, se encuentra 
ahora en un compás de espera. 
Ladeado de los focos (dirigidos 
ahora todos a José Antonio y 
Andrés), compra su condición de 
actor secundario, pero sabe que 
el talento no se evapora y que en 
cualquier momento puede volver 
a relucir. Mientras tanto, sigue 
siendo un activo muy importan-
te en las ferias para darles eco y 
realce. 

Ambos, Talavante y Manzana-
res, harán el paseíllo junto a Mo-
rante el lunes de feria.

Ureña, 20 años
Paco Ureña hace el paseíllo dos 
días antes de que se cumpla su 
vigésimo aniversario de alterna-
tiva. Fue el 17 de septiembre de 
2006, en su Lorca natal. Una cor-

nada en San Isidro nos ha deja-
do prácticamente sin noticias de 
Paco en este 2026. Base de las 
dos últimas ferias de Murcia con 
dos paseíllos, Paco es un torero 
de culto. Un torero atípico. De 
una raza descomunal y un con-
cepto llamativamente caótico. 
Ser de Ureña es muy fácil porque 
es muy bueno y, además, distinto; 

Roca Rey.

Juan Ortega.
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pero también muy difícil, porque 
entender sus registros y su ex-
presión es complejo. Sumido en 
una continua búsqueda de cla-
ves (técnicas y espirituales), que 
le acerquen a hacerse entender, 
Paco lleva en el toreo dos déca-
das de sufrimiento y gozo a par-
tes iguales. Y en Murcia encuen-
tra, cada septiembre, un oasis de 
plenitud y felicidad.

Juan Ortega es un genio. De 
los que las madres paren de 
cuando en vez. El año pasado, 
en su presentación en Murcia, 
cautivó. Arrebató, mejor dicho. 
Porque se arrebató él en una 
tarde de toros soberbia. Está 
llamado a ser gigante, y lo será. 
Mientras tanto, dibuja el toreo 
como se le antoja, que suele ser 
muy despacio y arrebujado. Tie-
ne la sensibilidad y distinción de 
los toreros buenos. 	

Ambos, Ureña y Ortega, harán 
el paseíllo el martes abriendo 
plaza a Roca Rey.	           	     

	
La de los banderilleros
Abre feria la corrida de los ma-
tadores banderilleros. Un cartel 

que se puso de moda a media-
dos de los años 80 y perdió vi-
gencia cuando, tras la muerte de 
Paquirri en Pozoblanco el año 84, 
fue perdiendo fuelle Morenito de 
Maracay, El Soro se lesionó, Víc-
tor Mendes aguantó un poco más 
pero no hubo relevo de toreros 
figuras que, además, banderillea-
ran. Esplá se quedó sólo y con las 
duras, y el cartel dejó de tener 
sentido.

Ahora parece querer volver con 
cierta energía, aunque faltan aún 
nombres llamativos (el salmanti-
no Ismael Martín es un futurible). 
Mientras tanto, regresa a Murcia 
El Fandi tras varios años de au-
sencia y 26 de alternativa. Incom-
bustible el granadino a sus 45 
velas sopladas en junio. Fuerte 
como un roble y con la ilusión re-
novada de un nuevo apoderado. 
Nunca dejó David de conjugar los 
verbos ser, estar y parecer. Y su 
regreso a Murcia, 7 años después, 
será un aliciente para quienes le 
hayan visto y para quienes hayan 
oído hablar de él. 

Lo de Antonio Ferrera, que 
hizo su último paseo en Murcia 

para matar, mano a mano con 
Rafaelillo, una corrida de Victo-
rino en 2022, es otro caso digno 
de estudio. Una locura. 48 brejes, 
29 años de alternativa. Cosido a 
cornadas (el que más lleva en la 
historia del toreo: más de 40). 
Y ni los años ni los daños le ro-
ban inspiración ni excitación. Lo 
mismo parece Manzanares padre 
que El Cordobés. Lo mismo Or-
dóñez que Luis Miguel. Lo mismo 
Joselito que Jesulín. La anécdota 
es el color azul de su capote, que 
banderillee o que se suba a un 
caballo de picar. Lo sustancial es 
su sentido del espectáculo y su 
concepto tan bueno del toreo. Su 
variedad ortodoxa y su hetero-
doxa imaginación. De los pocos 
toreros imprescindibles. Y no se 
gasta y no nos gasta a pesar de 
las casi tres décadas que lleva en 
activo.

El más joven de la terna suma 
22 años de alternativa y tiene 42 
palos. Digna de estudio la longe-
vidad de los toreros actuales. Ma-
nuel Escribano, sevillano de Ge-
rena, ha cobrado muy fuerte (los 
toros lo han castigado con dure-

El Fandi.
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za, a veces extrema), y ha tenido 
que vérselas casi siempre con co-
rridas muy duras, a la contra de 
un concepto y un estilo clásicos y 
de un temple dulce que no siem-
pre admiten los toros a los que 
se suele enfrentar. Sin embargo 
y a pesar de todo, su pretensión 
es hacer siempre el toreo bueno, 
que es el que siente. En el tercio 
de banderillas brilla a la altura del 
mejor y asumiendo, a día de hoy, 
más riesgos que el que más. Y 
ese clavo ardiendo puede darle 
más chance del que pensemos a 
día de hoy si finalmente se con-
solida en las ferias este tipo de 
carteles. Vuelve a Murcia 11 años 
después de su último y único pa-
seíllo aquí. 

La de la Prensa
¿Sonarán o no, este año, los so-
nes de ‘Laureles de Murcia’ en el 
paseíllo del sábado 19 de sep-
tiembre? José Ibáñez Barrachina 
compuso el pasodoble por en-
cargo del Colegio de Periodistas 
de Murcia para el centenario de la 
Corrida de la Prensa. Este año se 
celebra la 112. Y sería bonito es-

cuchar esa preciosa pieza, al me-
nos, en el paseíllo de esa tarde. 

Una tarde tapada en la que re-
piten dos toreros que igualaron 
a trofeos en 2025: seis orejas se 
repartieron el veterano Emilio 
de Justo y el jovencísimo Marco 
Pérez. 

Emilio, que ha estado muy bien 

cada vez que ha toreado en La 
Condomina, no ha tenido, sin em-
bargo, continuidad aquí. Rom-
pió en torero de ferias de forma 
tardía (como tantos), pero se ha 
consolidado en la parte alta del 
escalafón por su toreo encajado, 
su hondura y brillo, por su valor y 
determinación. Ha superado Emi-

Diego Ventura.

Emiliio de Justo.
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lio de Justo el ostracismo y una 
lesión vertebral que pudo haber-
lo quitado del toreo y de más 
cosas. Y cada vez que hace el 
paseíllo es garantía de entrega 
y de una forma de decir el to-
reo muy atractiva. Igual que su 
particular forma de vestir: con 
las hombreras amplias y los ala-
mares grandes, a la manera an-
tigua. 

Marco es genio precoz y en 
crecimiento. Torero de rápido 
aprendizaje y larga tauroma-
quia. Como le gusta oír el toreo, 
pide callar a la música, como el 
año pasado en Murcia. Ordena y 
suaviza la estridencia de la em-
bestida descompuesta con un 
sentido del toreo privilegiado. 
Así el año pasado con la corri-
da de Juan Pedro. Sí, porque 
la de Juan Pedro pidió toreros 
bragados. Y Marco, pese a su 
juventud, lo es. La cornada tan 
grande de Santander no ha he-
cho mella en su propósito de ser 
figura. El futuro dirá. Pero en el 
presente tenemos la oportuni-
dad de gozar de un torero que, 
entre otras muchas cosas, apor-
ta frescura a la Fiesta. 

Entre ambos, en la de la Pren-
sa, uno de los sucesos de la feria 
de 2025: un Borja Jiménez (pre-
gonero de esta edición de la Fe-
ria de Septiembre), que le cortó 
las orejas al toro de su presen-
tación en Murcia (vía sustitución 

de Morante), con la intensidad 
que es consustancial a su forma 
de torear: muy ligado, muy obli-
gado, rotundo. Borja se ha deja-
do con la espada esta tempora-
da triunfos sonoros en Sevilla y 
Madrid. Y eso, que a toreros con 
menos trayectoria les habría pe-
nalizado, a Borja no porque está 
contrastado. Porque antes de 
esos pinchazos ha habido esto-
cadas certeras a otros toros con 
los que sí ha rubricado faenas 
muy importantes y que lo han 
colocado donde está.

La de rejones
La corrida de rejones tiene un 
público afín y fiel. En la Región, 
sobre todo en Cartagena y su 
campo y en Lorca, hay una gran 
afición al caballo. Y negocio al-
rededor del ganado equino. Así 
que el tradicional cierre de la fe-
ria taurina de Murcia es un feste-
jo y una exhibición de doma, un 
muestrario de caballos nacidos 
y preparados para ser toreros. 
Pero el caballo no va al toro si 
el rejoneador no le da espuela. 
Y el que ha hecho de esa orden 
innegociable una invitación al 
caballo a ir a torear más cerca, 
despacio y reunido que nadie es 
Diego Ventura.

Si en el cartel no estuviera 
Diego, por mucho festejo y ce-
lebración que sea ese domingo 
de cierre, no tendría la convo-

catoria que tiene. Y es que Ven-
tura, heredero de los Peralta, es 
quien da sentido al toreo a ca-
ballo como Morante es quien se 
lo da al toreo a pie.

Andy Cartagena es casi de la 
casa. Veterano curtido, criado 
en los pechos o a lomos de su 
tío, el mítico y malogrado Ginés, 
Andy asume su papel de telone-
ro con honor y defiende la honra 
de su apellido y su dilatada ca-
rrera con la raza de su orgullo y 
su torería cultivada durante 30 
años como rejoneador de alter-
nativa.

Duarte Fernandes es el contra-
punto portugués. Una escuela, 
la lusitana, de singular elegancia 
evolucionada o adaptada a la 
espectacularidad que exigen los 
públicos de España. Sobrino de 
Rui Fernandes, le sustituye este 
año en el cartel de Murcia. Pese 
a su juventud, acumula seis tem-
poradas como rejoneador de al-
ternativa y es aire fresco para el 
toreo a caballo.  

La novillada  
El Gobierno Regional sigue apo-
yando la presencia de la nece-
saria novillada picada en el abo-
no. Un festejo en el que repite el 
murciano Parrita, que el año pa-
sado dibujó pasajes de acusada 
personalidad y sabor y cortó 
tres orejas. Inconfundibles las 
formas de Cristóbal que, novi-
llero veterano, es de los que uno 
no se cansa de ver.

Álvaro Serrano ha sido uno 
de los sucesos de la tempora-
da. Puerta grande en Madrid, 
en pleno San Isidro, sorprendió 
por su determinación para olvi-
darse del fuerte viento que sopló 
aquella tarde e impactar por su 
valor y buen gusto. Ese triunfo le 
ha abierto las puertas de muchas 
ferias, entre ellas la de Murcia.  

Angelín se inició en la Escuela 
Taurina de Murcia, pasó después 
a la de Alicante, de allí a la de Col-
menar Viejo y, tras su debut con 
picadores en Calasparra en 2024, 
es nómada en el sur en busca de 
vacas en el campo y toros en la 
plaza. Tiene valor, raza y carisma. 
Y una idea clara: ser torero a toda 
costa.

Parrita.
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La ganadería de Ricardo Gallardo está íntimamente li-
gada a la Plaza de Toros de Murcia desde su creación. 
‘Hechizo’, ‘Espléndido’ u ‘Operario’ son toros históricos 
en La Condomina. Las últimas novilladas lidiadas en la 
feria de Septiembre han sido ideales para que los jóve-
nes aspirante desarrollaran su talento. De fuertes pero 
bonitas hechuras, los utreros gaditanos son garantía de 
espectáculo.

VIERNES 18 DE SEPTIEMBRE
NOVILLOS DE FUENTE YMBRO PARA PARRITA, ÁLVARO SERRANO Y ANGELÍN

‘Secretario’ se llamó el toro de El Parralejo premiado con la 
vuelta al ruedo en Sevilla y que propició la segunda salida por 
la Puerta del Príncipe de David de Miranda. La ganadería hecha 
a base de vacas y sementales de Jandilla y Fuente Ymbro de-
butó el año pasado en el coso de La Condomina en la Corrida 
del 1200 aniversario de la fundación de la ciudad. Perera, Ureña 
y Luque salieron a hombros. 

SÁBADO 19 DE SEPTIEMBRE
TOROS DE EL PARRALEJO PARA EMILIO DE JUSTO, BORJA JIMÉNEZ Y MARCO PÉREZ

Por noveno año consecutivo (obviando el barbecho de la 
pandemia: 2020 y 2021, que no hubo toros en Murcia), los 
murubes de Los Espartales protagonizan, con éxito, la co-
rrida de rejones que pone cierre al abono. ‘Perdido’, lidiado 
en 2017 y toreado a caballo, a pie e indultado por Diego 
Ventura, sigue siendo el hito de una corrida que propicisa 
fenomenales tardes de rejoneo.

DOMINGO 20 DE SEPTIEMBRE
TOROS DE LOS ESPARTALES PARA ANDY CARTAGENA, DIEGO VENTURA Y DUARTE FERNANDES

La Palmosilla ha lidiado corridas completas esta tempora-
da en Algeciras y Pamplona. Corridas de distintas hechuras 
pero buen fondo los dos encierros. De origen Osborne vía 
Núñez del Cuvillo, lidió cuatro toros en Inca (Baleares), a los 
que Borja Jiménez y Marco Pérez cortaron cinco orejas. Es-
peremos que la de Murcia se parezca a esa y no a los tres 
toros de la semifinal de la Copa Chenel en Valdetorres del 
Jarama. 

DOMINGO 13 DE SEPTIEMBRE
TOROS DE LA PALMOSILLA PARA ANTONIO FERRERA, EL FANDI Y MANUEL ESCRIBANO 

Segunda corrida de Juan Pedro Domecq esta temporada 
en la Región. La primera fue en Lorca, el Sábado de Gloria. 
Ureña, Ortega y Roca le cortaron siete orejas. Aunque, en 
palabras del ganadero, la de Huelva de este año ha sido la 
mejor corrida que ha lidiado desde que está al frente de la 
vacada, hace 15 años. Que la de Murcia se le parezca.  

LUNES 14 DE SEPTIEMBRE 
TOROS DE JUAN PEDRO DOMECQ PARA MORANTE DE LA PUEBLA, MANZANARES Y TALAVANTE

‘Casero’ y ‘Cantaor’ son los nombres de los dos toros 
de Victoriano del Río premiados con la vuelta al ruedo 
esta temporada. El primero, en Valencia, sirvió para que 
Samuel Navalón abriera la puerta grande en Fallas. Al se-
gundo, un toro de bravura, nobleza y clase soberbias, lo 
pinchó en Madrid Sebastián Castella. Murcia ha sido es-
cenario de corridas excelentes de la ganadería madrileña. 

MARTES 15 DE SEPTIEMBRE 
TOROS DE VICTORIANO DEL RÍO PARA PACO UREÑA, JUAN ORTEGA Y ROCA REY
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ay toreros que alcanzan el 
éxito por la fuerza de las cir-

cunstancias y otros que lo con-
quistan a base de perseverancia, 
silencio y una fe inquebrantable 
en su propia tauromaquia. Borja 
Jiménez pertenece, sin duda, a 
estos últimos.

Borja Jiménez es la verdad del 
toreo que nace del sacrificio.

Nacido en Espartinas, tierra se-
villana donde el toro bravo forma 
parte del paisaje y de la identidad 
de sus gentes, ha recorrido uno 
de los caminos más exigentes 
que puede afrontar un matador 
de toros. Un camino de esfuerzo 
constante, de tardes sin recom-
pensa aparente, de entrenamien-
tos interminables y de la firme 
convicción de que el verdadero 
torero jamás debe renunciar a 
sus principios.

Cuando muchos podían pensar 
que el destino le era esquivo, él 
respondió como hacen los elegi-
dos: toreando cada día mejor. Sin 
ruido, sin alharacas y sin buscar 
atajos, fue moldeando un con-
cepto de pureza, firmeza y hon-
dura que acabaría encontrando 
el reconocimiento de la afición 
más exigente.

Y fue Madrid quien terminó 

pronunciando la sentencia defini-
tiva. En Las Ventas no se regala 
el triunfo; allí se conquista desde 
la verdad. Sus inolvidables actua-
ciones lo elevaron al lugar que 
por justicia le correspondía, con-
virtiéndolo en uno de los nom-
bres imprescindibles de la tauro-
maquia actual.

Borja Jiménez representa hoy 
una manera de entender el toreo 
que el aficionado reconoce y va-

lora: el valor sereno, la quietud, 
el temple, el respeto absoluto al 
toro bravo y la emoción nacida 
de la naturalidad. En cada faena 
transmite la sensación de que 
todo sucede con verdad, sin ar-
tificios, dejando que sea el toro 
quien marque el camino y el tore-
ro quien escriba la obra.

Su toreo combina el clasicismo 
sevillano con una firmeza poco 
común. Posee la quietud de quien 

H

Precioso pase de las flores del torero de Espartinas.

Borja Jiménez:
la fuerza de quien 
nunca dejó de creer
# Alfonso Avilés Sánchez
Presidente del Real Club Taurino de Murcia
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La intensidad del toreo de Borja se aprecia en este derechazo, la tarde de su presentación en Murcia.

domina los tiempos, la templanza 
de quien entiende las distancias 
y la inteligencia de quien sabe in-
terpretar cada embestida. Es un 
torero capaz de emocionar des-
de la sencillez, demostrando que 
la pureza sigue siendo el lenguaje 
más poderoso del arte taurino.

Su trayectoria constituye un 
ejemplo para las nuevas genera-
ciones. Demuestra que el triunfo 
sólido nunca es fruto de la im-
provisación, sino la consecuen-
cia de años de sacrificio, disci-
plina y confianza en uno mismo. 
En una sociedad dominada por 
la inmediatez, Borja Jiménez nos 
recuerda que las grandes con-
quistas requieren paciencia y 
fortaleza.

Ha demostrado que el va-
lor puede ser silencioso, que la 
constancia acaba encontrando 
recompensa y que los sueños, 
cuando se sostienen con trabajo 
y dignidad, terminan convirtién-
dose en historia.

Desde luego para mí, y creo no 
equivocarme, si incluyo a toda 
la afición de Murcia a través del 
Real Club Taurino, contemplamos 

con satisfacción la consolidación 
de un torero que engrandece la 
Fiesta con su comportamiento 
dentro y fuera de la plaza. Su 
éxito no pertenece únicamente a 
quien lo protagoniza; pertenece 
también a todos aquellos aficio-
nados que siguen creyendo en el 
toreo auténtico, en el mérito y en 

la recompensa del esfuerzo.
Porque figuras como Borja Ji-

ménez dignifican la profesión, 
honran la historia de la Tauroma-
quia y mantienen viva la ilusión 
de quienes seguimos emocionán-
donos cuando un hombre, frente 
a un toro bravo, convierte el ries-
go en belleza y el valor en arte.

Borja brindó un toro a Pepín Liria.
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H

# Francisco Ojados

El torero de Lorca regresa a Murcia en un momento clave, juntando 
su camino con la familia Bernal como nuevos apoderados

ace veinte años, un mucha-
cho de La Escucha se hizo 

matador de toros en su Lorca na-
tal. Aquel día comenzaba una ca-
rrera marcada por el sacrificio, las 
cornadas, los triunfos y una forma 
de entender el toreo tan perso-
nal como su manera de afrontar 
la vida. Hoy, Paco Ureña cumple 
dos décadas de alternativa. Dos 
décadas de pasión. Así se tituló la 
gala homenaje que, con el impul-
so de la Comunidad Autónoma, 
se celebró el pasado 12 de febre-
ro en una abarrotada sala Miguel 
Ángel Clares en el Auditorio Re-
gional Víctor Villegas. Hasta Mur-
cia se desplazaron matadores de 
toros que han dejado huella en 
la carrera del lorquino. Toreros 
que demostraron su admiración 
y, en la mayoría de los casos, una 

profunda amistad con Paco Ure-
ña, comenzando por su padrino 
de alternativa, Javier Conde; si-
guiendo por su amigo del alma, 
Rafaelillo; y torerazos de la talla 
de Diego Urdiales, Fortes, o Ma-
nolo Sánchez. Desde la distancia 
se sumaron a las felicitaciones 
su ‘compadre’ mexicano Arturo 
Macías, y Pepín Liria. El torero de 
Lorca también estuvo arropado 
por su gente más próxima, inclui-
dos su fisio y su psicóloga.

Para entender bien a Ureña hay 
que bucear en la autenticidad de 
sus orígenes. Sólo hay que visitar 
su casa familiar en La Escucha, 
donde se fue construyendo la 
persona, para entender por qué 
Ureña tiene un concepto del to-
reo tan limpio. La polvareda de la 
tierra seca que se levanta al pasar 

por los caminos, los ramblizos, el 
berrear del ganado, los tracto-
res en sus faenas de campo, las 
frutas y verduras plantadas con 
esmero y hasta el rosal que luce 
con voluminosas flores de colo-
res al final de sus tallos con espi-
nas en la puerta de su casa, son 
reflejo de una personalidad. La 
de un hombre puro, sin postureos 
ni absurdos complejos. Si, como 
decía Belmonte, se torea como 
se es, el toreo de Ureña es un re-
flejo de todo ello.

Sin antecedentes taurinos
En su familia no había antece-
dentes taurinos, ni en el entorno 
grandes aficionados que le incul-
caran su pasión por el toreo. Él 
quedó prendado por la tauroma-
quia siendo un niño, sentado en 

El apasionado toreo de Ureña en La Condomina en 2025.

Ureña, dos décadas de pasión
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el sofá de casa una tarde viendo 
por televisión una corrida de to-
ros en la que toreaba un tal José 
Tomás. Ver torear a ese hombre 
impactó de tal forma en aquel 
muchachito de La Escucha que, 
desde entonces, se marcó un 
objetivo en la vida: ser figura del 
toreo.

Quien ha seguido a Paco desde 
que apenas era un adolescente 
sabe que, para conseguirlo, ha 
tenido que vivir incontables pe-
ripecias. Finalizada su etapa es-
colar, convenció a la familia para 
iniciar el camino hacia su anhela-
da meta: convertirse en matador 
de toros de renombre. Al padre, 
a su hermana y, sobre todo a su 
madre, aquello no les hacía nin-
guna gracia, pero desde el prin-
cipio vieron al chico tan conven-
cido que apoyaron su decisión. 
Así, Paco tuvo un paso efímero 
por la Escuela Taurina de Murcia, 
viajó por tierras de Cádiz junto al 
entonces matador de toros y pai-
sano ‘El Quillas’, hasta que recaló 
en la Escuela Taurina de Madrid.

Triunfador en Canal+
Por aquella época conocí a Paco, 
cuando aquello que hoy llama-
mos una carrera profesional era 
solamente el sueño obstinado 
de un muchacho de La Escucha 
cuya personalidad me ganó para 
siempre. Tiempo después se afin-
có en la provincia de Sevilla, don-
de se impregnó del toreo del sur 
y del campo bravo. Allí conoció 
a una de las personas que le han 
acompañado fielmente durante 

toda su trayectoria, el banderi-
llero David Domínguez, hombre 
experimentado que había ido 
en cuadrillas de figuras del to-
reo. Llegó la etapa de novillero 
con picadores, tiempos en los 
que nuestra relación se fue es-
trechando. Lo que se atisbaba 
en los comienzos se mostraba 
ya con claridad meridiana. Paco 
se convirtió en figura del escala-
fón de aspirantes a matadores de 
toros con importantes triunfos. 
Ganó el ciclo de novilladas noc-
turnas de Canal+ en Las Ventas, 
la prestigiosa Espiga de Oro de 
Calasparra y sumó importantes 
actuaciones en las principales fe-
rias de novilladas.

Tras su triunfal alternativa, de 
la que se cumplen veinte años, y 
que tomó en su Lorca natal el 16 
de septiembre de 2006 con Ja-
vier Conde de padrino y Moran-
te de la Puebla por testigo, con 
toros de Gavira, pasó su trave-
sía en el desierto. Eran tiempos 
de siembra sin cosecha, de ma-
drugar para entrenar sin saber 
dónde se iba a torear el próximo 
festejo. El terreno ideal para abu-
rrirse. Pero si no había puerta que 
se abriera, Ureña siempre confió 
en encontrar, al menos, una ren-
dija en forma de oportunidad. 
Un traslado a las cercanías de 
Madrid, un período de migrante 
por México y su empeño, propi-
ciaron la confirmación en Madrid 
en el verano de 2013. Era domin-
go, 25 de agosto. Una apuesta de 
todo o nada. La preparación en 
el campo, el esfuerzo callado, el 

sudor de plantar los campos de 
brócoli para poder ganar unos 
dinerillos con los que poder man-
tenerse junto al toro, tuvieron su 
recompensa. El entrenamiento 
y el poder que siempre tuvo en 
sus muñecas con la muleta en 
la mano sirvieron para someter 
a los dos toros de Martín Lorca. 
Dio una vuelta al ruedo en el de 
la confirmación y paseó un trofeo 
del sexto de una tarde en la que 
mereció abrir la puerta grande 
de Madrid. Esa corrida sirvió para 
funcionar. Rozó esa puerta gran-
de en las siguientes temporadas, 
y siempre la espada o las cogidas 
impidieron el último empujón al 
ansiado portón. Recuerdo la co-
rrida del 4 de octubre de 2015, 
en la Feria de Otoño. El lorquino 
convertía la plaza de Las Ventas 
en un manicomio al cuajar por 
naturales a “Murciano”, de Adol-
fo Martín, en una faena para el 
recuerdo. “Éxtasis por naturales 
de Ureña y otro Murciano”, tituló 
Zabala su crónica de El Mundo. 
Aquella tarde Paco compartió 
cartel con otro gran torero de la 
Región, su buen amigo Rafaelillo.

Salida a hombros
Por fin llegó la salida a hombros 
en 2019, la tarde del 15 de junio, 
vestido de rosa y oro, en una ac-
tuación pletórica. Fue claro ejem-
plo de lo que es la carrera de 
este torero único. Dio una vuelta 
al ruedo en su primero, que lo 

Cartel del homenaje a Ureña en Murcia 
por sus 20 años de alternativa.

La ansiada puerta grande en Las Ventas llegó el 15 de junio de 2019.
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prendió de forma espeluznante. 
Y salió a torear el sexto con una 
costilla rota para enloquecer la 
plaza de Las Ventas con su par-
ticular manera de interpretar el 
toreo, tan imperfecto como bello, 
tan emocionante como apasiona-
do. Su toreo y sus grandes fae-
nas son así: desde el desgarrado 
muletazo sin final con el compás 
abierto, hasta la sutileza y finura 
del toreo de frente a pies juntos. 
Del saludo de capa y el riesgo 
en el quite con el capote a la es-
palda, a la estocada en rectitud, 
abandonado a su suerte. Aquella 
puerta grande es, de todas las 
que recuerdo en Las Ventas, la 
más multitudinaria hasta la del 
pasado 12 de octubre de Mo-
rante. Días históricos que, como 
aficionado e informador, siempre 
quedarán en mi memoria.

Esa temporada fue, sin duda, la 
más completa y exitosa del dies-
tro lorquino. Reapareció en Va-
lencia después de haber perdido 
el ojo izquierdo por una cornada 
en Albacete el 14 de septiembre 
de 2018. Toreaba en La Chata días 
después de haber firmado una de 
sus mejores actuaciones en La 
Condomina, donde había cortado 
cuatro orejas a los toros de Daniel 
Ruiz, que le valieron para ser, por 
primera vez, triunfador de la Fe-
ria de Murcia. Esa de 2018 ya fue 
una temporada de gran figura del 
toreo. La ratificó y mejoró al año 
siguiente, pese a la limitación que 
supone ver únicamente por un 

ojo, no sólo para torear, sino para 
manejarse en las tareas más co-
munes. Hay mucha gente que ni 
sabe que Ureña sólo ve por su ojo 
derecho. Ya se ha encargado él 
de suplir con trabajo ese proble-
ma sin querer sacar ventaja de su 
limitación. Una vez más aparecen 
ahí dos de los valores que definen 
su manera de entender la vida: la 
verdad y la pureza. Cuando, en la 
intimidad de una conversación, he 
conseguido sacar el tema, su res-
puesta es que es un privilegiado 
al que la vida le ha permitido ex-
presar su arte y que, si este es el 
precio que había que pagar, hay 
que aceptarlo.

Torero de ferias
Me gustaría compartir con los 
lectores alguna reflexión sobre su 
actual situación. Torero de ferias, 
con una trayectoria inmaculada, 
el toreo le ha permitido paladear 
algunas alegrías, como reinau-
gurar su plaza de Lorca el 30 de 
marzo de 2024 con seis toros 
para él solo. Paco fue uno de los 
grandes luchadores, junto al Club 
Taurino de Lorca, por la recons-
trucción del coso de Sutullena. 
Recuerden ese lema de “¡Sutulle-
na ya!”, inscrito en las vueltas de 
sus capotes. Con su lucha ha con-
seguido torear en las plazas más 
importantes del universo taurino, 
tanto de Europa como de Amé-
rica.

Sin embargo, para quien esto 
escribe, Ureña no está en el lugar 

que merece en el toreo. Las cir-
cunstancias y los tiempos no le 
han sido propicios. Volviendo a la 
temporada de 2019 debió ser la 
de coronar a un torero como gran 
figura. Ese año, además de Ma-
drid, los triunfos fueron sonoros 
en las demás plazas de primera 
en las que hizo el paseíllo. Dos 
tercios de sus actuaciones han 
tenido como escenario cosos de 
máxima categoría. 33 tardes en 
Las Ventas, como ejemplo. Tiene 
cautivada a la afición de Valencia, 
donde ha firmado actuaciones 
impresionantes; conquistó Bilbao 
protagonizando un triunfo histó-
rico con cuatro orejas en una mis-
ma tarde, hito que no se ha vuel-
to a repetir y para el que habría 
que retrotraerse más de medio 
siglo para encontrar algo similar. 
Dejó una faena para el recuerdo 
de dos orejones a un Victorino en 
Sevilla la tarde en la que el indul-
to de ‘Cobradiezmos’ lo eclipsó 
todo, y plazas como Pamplona, 
Nimes o Arles, conocen la verdad 
de este diestro que ha traspasa-
do en hombros sus puertas prin-
cipales.

Ha superado gravísimas corna-
das y lesiones muy duras. Ureña 
siempre ha pagado un precio 
exagerado por su forma de to-
rear. La gran temporada de 2019 
lo colocó como el torero más es-

El encaje y la expresión del toreo del lorquino en este natural en Murcia.

Fortes sacando a hombros a Ureña en 
Bilbao la histórica tarde de las cuatro 
orejas.
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perado para 2020. Con Garzón 
como apoderado, lo ponía en pri-
mera plana de la torería: Valencia, 
Sevilla y Madrid lo acartelaban 
con aureola de figurón y base de 
sus abonos. Las sesenta o seten-
ta tardes, con muchas plazas por 
debutar, parecían aseguradas. La 
competencia por el primer pues-
to del escalafón estaba al alcan-
ce. Sin embargo, llegó el COVID. 

La temporada de 2020 se fue al 
garete a causa de la pandemial. 
Las autoridades sanitarias sólo 
permitieron celebrar un reduci-
do número de festejos a final de 
campaña, con aforos limitados. 
La montaña de festejos apalabra-
dos y el despegue definitivo del 
lorquino quedaron reducidos a 
tres tardes. Los años siguientes 
las temporadas fueron rondan-
do la veintena de festejos, con el 
cenit de las 29 corridas de 2022. 
En mi opinión, los esfuerzos rea-
lizados en el ruedo no han sido 
debidamente amortizados en los 
despachos. Un toro de Victorino 
casi le quitó la cabeza hace un 
par de años en Las Ventas en una 
de las actuaciones más épicas vi-
vidas en los últimos tiempos en 
esa plaza. El premio fue quedarse 
todo el verano parado.

Recuperar impulso
Este mismo año 2026, tras su 
paso por San Isidro, saldado con 
una grave cornada el 31 de mayo, 
cuando un toro de Adolfo Martín 
le partió el muslo con dos corna-
das, de 20 y 10 centímetros que 
provocaron una fractura del hue-
so sacro, sólo lleva cuatro corri-
das toreadas en Europa. Muy le-
jos de lo que un torero de su valía 
merece.

Hace unas semanas anuncia-
ba la finalización de su relación 
de apoderamiento al acabar la 
temporada. Juan Diego fue la 
apuesta de Ureña por la inde-
pendencia y ha sido una de las 
personas más cercanas al diestro 
en los últimos seis años, y la falta 
de festejos no es proporcional al 
trabajo del salmantino. Desde la 
distancia, me parece que las de-
cisiones que está tomando sobre 
su carrera trascienden lo profe-
sional y buscan un cambio vital. 

Quizá necesite una puesta a cero 
del contador, una nueva etapa 
que le permita recuperar impul-
so. Cierto es que, a estas alturas 
de su carrera, no puede permi-
tirse un error en las decisiones 
que tome en torno a su futuro. La 
última es la del apoderamiento. 
Angel Bernal, padre e hijo, con-
ducirán la carrera del lorquino en 
los despachos. Una relación que 
va más allá de lo profesional.

Compromisos cruciales
Este final de temporada y la próxi-
ma de 2027 serán cruciales para el 
devenir de este torero único que, 
en este mes de septiembre vol-
verá a los ruedos para reaparecer 
de la cornada sufrida en San Isi-
dro. Los finales de temporada de 
Ureña siempre vienen jalonados 
por tardes de gloria. Por delante 
dispone de citas tan importantes 
como Albacete, Madrid, su Lorca, 
y la vuelta a Murcia. 

Será precisamente Murcia una 
de las citas más señaladas para 
la temporada de Ureña. Regresa 
a La Condomina con la vitola de 
gran triunfador de la Feria 2025, 
año en el que el torero de Lorca 
conseguía imponerse a todas las 
grandes figuras y ganar el premio 
al mejor del ciclo septembrino 
por segunda vez en su carrera. El 
Real Club Taurino le impondrá en 
su Ciclo “Feria y Toros” la Meda-

lla de Oro de la entidad. Celebra-
rá con todos nosotros sus veinte 
años de alternativa y volverá a 
sentir el aliento de su gente. Dos 
décadas de pasión en las que nos 
ha demostrado que es un torero 
diferente, y para quienes lo cono-
cemos de cerca, un ser humano 
excepcional. 

En estos momentos de cele-
bración me llega la inspiración en 
torno a la letra del mejor de los 
tangos jamás escrito. Aquel que 
en 1934 compuso Carlos Gardel, 
el que cantó a la nostalgia como 
ningún argentino ha hecho jamás:

“Volver con la frente marchita
Las nieves del tiempo platearon 

mi sien
Sentir que es un soplo la vida
Qué veinte años no es nada (…)”

Al fin y al cabo, veinte años 
no es nada y Paco Ureña, aquel 
muchacho que salió de La Escu-
cha en busca de un objetivo, que 
cumple dos décadas de alterna-
tiva en las que ha conseguido 
cotas al alcance de muy pocos y 
cuyo lema es “no dejes de soñar”, 
todavía tiene mucho por decir en 
el toreo. Una historia de pasión 
en la que faltan por escribir gran-
des páginas, llenas del sentimien-
to de su tauromaquia y a la que le 
espera, ¡ojalá!, un magnífico final. 
El que, sin duda, merece.

Dramática cogida en Madrid, reflejo de la dureza de su trayectoria.



SEPTIEMBRE 202620

LA PRENSA EN 7 TARDES



SEPTIEMBRE 2026 21

LA PRENSA EN 7 TARDES

Mazzantini: 
una vida de película y una tumba 
centenaria junto a Julián Romea
Hay historias que merecen ser contadas. Una de ellas nunca ocurrió y, sin embargo, 
existe. Es real, ya se ha vivido y volverá a repetirse: Julián Romea saliendo de su se-
pultura para sentarse a dialogar junto a quien, hace ahora un siglo, fue enterrado a 
escasos metros de él. Romea y el «señorito loco» que quiso ser cantante de ópera y 
fracasó, para triunfar como matador en los carteles, entre ellos el inaugural del mur-
ciano coso de La Condomina. 

Cuadrilla de Mazzantini. Foto de E. Beauchy (1889).

# Juan Antonio De Heras y Tudela
Presidente de Honor del Colegio de Periodistas
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C onsta en el acta oficial, ex-
pedida por el párroco de la 
iglesia de San Bartolomé en  

Elgóibar (Guipúzcoa), que el 10 
de octubre de 1856 fue bautizado 
allí un niño nacido a las cinco y 
media de esa misma mañana. «Le 
puse por nombre José Luis, hijo 
legítimo de José Mazzantini, natu-
ral de Pistoya en Toscana, y de Bo-
nifacia de Eguía, natural de ésta, y 
vecinos de Matamorosa, en la pro-
vincia de Santander» —explica el 
sacerdote en el documento. 

Fue la motivada intención de 
disponer de los cuidados y del 
apoyo familiar en el alumbra-
miento de su primogénito, la que 
había desplazado al ingeniero 
italiano  —que en ese momento 
trabajaba en la construcción del 
puente ferroviario sobre el río 
Híjar, en Matamorosa— al pueblo 
del que era natural su mujer. De 
ahí en adelante, los hijos vendrían 
al mundo cada cual donde tocó, 
pues Giuseppe se establecía allá 
donde su pericia profesional era 
requerida en las obras que flore-
cían al impulso de la revolución 
industrial. Fue así como Tomás —
que llegaría a ser subalterno de su 
hermano mayor—, y Ángela, na-
cieron en Llodio; mientras que las 
dos hermanas menores, Amelia y 
Concepción, lo hicieron en Bilbao 
y en Madrid.

Al servicio del rey
El peregrinaje de los Mazzantini 
era constante, también en el ex-
terior. El mundo se abría ante los 
ojos de José Luis con cada nuevo 
destino. También lo hizo su men-
te. Aprendió francés e italiano, vi-
viendo en ambas naciones. En la 
segunda, por deseo expreso de su 
padre, se escolariza y obtiene el 
grado de bachiller en Artes. Gran 
bagaje para un joven que desta-
caba. Tanto lo hizo, que regresó a 
España en 1871 formando parte de 
la comitiva de Amadeo de Saboya 
como secretario particular de Da-
vid Machino, Inspector General de 
las Caballerizas Reales. Tenía en-
tonces catorce años. Cumplidos 
los dieciséis, la historia de España 
había vuelto a cambiar, y la suya, 
irremediablemente, también.

En esta «jaula de grillos» —así 

calificó a España Amadeo I en 
su abdicación— José Luis no en-
contraba fácil acomodo. Obtuvo 
trabajo en el sector ferroviario, 
que su padre había ayudado a 
construir. Fue primero factor-tele-
grafista en Navalmoral de la Mata 
(Cáceres) y después jefe de esta-
ción en Malpartida (Plasencia) y 
en Santa Olalla (Toledo). Pero no 
era feliz. Probablemente en esta 
época se instaló en su pensamien-
to una frase que se le atribuye: 
«En este país de prosaicos gar-
banzos no se puede ser más que 
dos cosas: o tenor del Teatro Real 
o matador de toros». Se probó en 
lo primero, enrolándose en una 
compañía teatral. Cuentan que, 
tras conseguir ser trasladado a 
Madrid, llegó a tener una audición 
ante el actor más reputado de la 
época y a la vez empresario del 
Teatro Real. Pero Antonio Vico y 
Pintos, que es de quien hablamos, 
no debió apreciar suficientes do-
tes operísticas ni interpretativas 
en el joven aspirante. Truncado 
ese camino, quedaba, por tanto, 
explorar el segundo.

Despedido por un Nobel
Madrid era una ciudad inquieta, 
a la par que castiza. Cada lunes 
se organizaban becerradas en 
un placita situada en los jardines 
de los Campos Elíseos de la ca-
pital (al inicio de la actual calle 

Velázquez) y cada lunes, invaria-
blemente, Luis Mazzantini —así 
empezaba ya a ser conocido— se 
escapaba del trabajo para coger 
los trastos y dar sus primeros pa-
ses. Corpulento como él solo, no 
le resultaba fácil, pero estaba de-
terminado a que nada ni nadie se 
interpusiera en su ambición. 

El ingeniero José María Wal-
do Echegaray y Eizaguirre, José 
Echegaray, prohombre que ya 
había sido ministro en las carteras 
de Fomento y de Hacienda, dirigía 
en estos momentos la Compañía 
de Ferrocarril del Tajo, a cuyas ofi-
cinas madrileñas había sido tras-
ladado Mazzantini. El veterano 
político, echaba de menos su in-
fancia en Murcia, ciudad en la que 
se había formado. Recuerdos más 
recientes lo situaban en el puerto 
de Cartagena. Se veía a sí mismo 
en el muelle junto al presidente 
Topete —que lo fue contra su de-
seo, tras el magnicidio de Prim— 
esperando la llegada oficial del 
rey, al que habían escogido en vo-
tación en el Congreso, tras inten-
sos debates. Entre las personas 
al servicio del nuevo monarca se 
encontraba aquel joven. El hijo de 
un colega ingeniero que diseñaba 
líneas ferroviarias. El mismo que, 
perdido su trabajo en la corte por 
la abdicación, fue empleado por 
su Compañía y al que ahora tenía 
que despedir.

Para alguien que, siendo minis-
tro de Hacienda, se había ocul-
tado bajo el pseudónimo «Jorge 

Busto dedicado a Echegaray que fue 
inaugurado en Murcia con motivo del 
centenario del fallecimiento del Premio 
Nobel.

Fotografía de Luis Mazzantini realizada 
por el fotógrafo Emilio Beauchy Cano.
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Hayaseca» para estrenar su pri-
mera obra teatral (El libro talona-
rio, 1874), escrita en verso y en un 
solo acto, no era fácil oponerse a 
los sueños de Mazzantini. Quién 
sabe dónde le podrían llevar, 
como tampoco podía sospechar 
que los suyos propios le conduci-
rían, años después, al privilegio de 
ser el primer español en conseguir 
un premio Nobel, el de literatura, 
en 1905. Pero las constantes au-
sencias laborales del aspirante a 
torero, a quien se le veía más en 
las becerradas que en la oficina, 
le obligaban a invitarle a esco-
ger. Y Mazzantini optó por la más 
arriesgada, pero más acertada, 
elección. «Seré torero, don José, y 
torero grande».

Matador e ‘influencer’
Desde que pisó la placita de los 
Campos Elíseos, por primera vez, 
en 1879, el pueblo madrileño supo 
que estaba ante alguien distinto. 
Lo era en sus andares, en su forma 
de vestir y de hablar, y de condu-
cirse en sociedad. «Joven de bue-
na familia» se había impreso con 
letras de molde en el cartel anun-
ciador de su presencia en una mo-
jiganga, en 1880. Para entonces ya 
se había casado con Concepción 
Lázaro Sánchez, el amor de su 
vida a quien, sin embargo, con-
trariaba que su esposo, poco des-
pués de la luna de miel, hubiese 
iniciado un coqueteo inesperado 
con la muerte, pues no otra cosa 
le parecía que era su repentina 
obsesión por los toros.

No era el único que pensaba 
así. «Me llamaban el señorito loco 
porque creían una locura que un 
muchachito que no pertenecía 
a las más humildes capas socia-
les, que había estudiado, que no 
se había curtido al sol de los ca-
minos y dehesas, en el dramático 
calvario del hambre y del dolor, se 
dedicara al toreo» —declaró Maz-
zantini en alguna ocasión. Solo su 
hermano Tomás, fiel escudero, era 
capaz de comprenderlo hasta el 
punto de no dudar en incorporar-
se a su cuadrilla. 

Lo cierto es que hasta su salto 
a novillero fue distinto al habitual, 
sin previo paso por el escalafón 
de los banderilleros, que era lo 

Cartel de la inauguración de la Plaza de Toros de Murcia.

Luis Mazzantini y Concepción Lázaro.
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más frecuente. En abril de 1884 
tomaba la alternativa de manos 
de «Frascuelo» y, apenas un mes 
después, la confirmaba en Ma-
drid, con «Lagartijo» de padrino. 
Su fama iba creciendo. Don Luis, 
el torero diestro con el estoque, el 
«rey del volapié», el matador que 
fuera de la plaza vestía frac, bas-
tón y sombrero de copa, e iba a 
la ópera. Un bicho raro que des-
pertaba recelos entre sus compa-
ñeros y la atención plena de los 
periódicos, que lo encumbraron a 
fenómeno de masas en muy cor-
to espacio de tiempo. Corbatas 
Mazzantini, pañuelos Mazzantini, 
hasta el color verde como el de su 
traje de luces fue llamado Mazzan-
tini… todos querían aprovechar la 
fama de quien, de haber vivido en 
nuestro siglo, sería definido con el 
anglicismo ‘influencer’, tal era su 
indiscutible tirón popular.

Dos brindis para la posteridad
Hubo que esperar hasta el fin de 
semana del 23 y 24 de octubre 
de 1885, para que el respetable 
de la capital del Segura viera por 
primera vez a Mazzantini. Se pre-
sentaba con toros de Aleas, para 
repetir con los Veraguas. Trece 
cajones habían desplazado a los 
ejemplares en un tren especial. La 
cita era en la desaparecida plaza 
de San Agustín.

«Los trenes y las diligencias han 
vomitado pasajeros; en su mayoría 
del sexo masculino por no haber 
feria ni otras diversiones más que 
la fiesta nacional, que atraigan al 
femenino, y de Lorca, de OrihueIa, 
de Cieza, de Mula, de Alicante, de 
Caravaca y demás pueblos de esta 
provincia y limítrofes, se confun-
den en las fondas, casas de hués-
pedes, casino y cafés, los que nos 
honran y dan vida a las reuniones 
y al movimiento de la población» 
—publicaba ejemplar de «La Paz 
de Murcia», para describir el am-
biente generado en la ciudad.

Y es que Murcia lloraba aún las 
cuantiosas vidas que se habían 
perdido desde la riada de Santa 
Teresa. Las últimas, en ese mis-
mo año de 1885, a causa de una 
epidemia de cólera que, si bien 
afectó a una buena parte de Es-
paña, se cebó de manera especial 

en la región. Proseguía la crónica 
periodística contando lo siguien-
te: «Mazzantini, que debutaba 
ayer en nuestro circo taurino, fue 
el que más hacía fijar la atención, 
tanto que hasta su brindis llamó la 
de los que pudieron oírle que, se-
gún estos fue: por esta hermosa 
cuanto desgraciada ciudad».

José Martínez Tornel —presi-
dente fundador de la Asociación 
de la Prensa— escribía en el Diario 
de Murcia que ese brindis «real-
mente se separó de los lugares 
comunes», y alababa que además 
lo hubiera pronunciado «con bue-
na entonación y sin amaneramien-
to». «Fue muy aplaudido». 

En cuanto a lo acontecido en el 
ruedo, la corrida resultó entrete-
nida, pero la nublada tarde, en la 
que llegó a chispear, no dio de sí 
lo suficiente para el lucimiento de 
«Lagartijo» ni del debutante Ma-
zazantini. Desprovistos de petos, 
trece caballos murieron presa de 
las embestidas. Pudo sufrir ese 
mismo fatídico desenlace un pica-
dor, de no haber intervenido Maz-
zantini, cogiendo de la cola al as-
tado, tirando de él con fuerza para 
retirarlo de la zona de peligro, lo 
que le valió una nueva ovación 
de un público cada vez más en-
tregado. Un toro saltó dos veces 
la barrera; otro lo hizo una vez; y 
el último, por fortuna, se lo pen-
só mejor, porque en el callejón, 
contaba Martínez Tornel, había 
muchísima gente. «Especialmen-
te nos dolió mucho ver lo menos 
a cien chiquillos». «Una desgracia 
sucede cuando menos se espera» 
—añadió para subrayar el innece-
sario riesgo que se había corrido.

Al día siguiente, los Veraguas, 
aunque desiguales en presenta-
ción, dieron juego. El domingo 
había traído a Murcia aún más pú-
blico. Repetían en el cartel ambos 
toreros, con Guerrita —que mató 
el séptimo toro— de sobresa-
liente. Si Lagartijo dio una buena 
estocada, la de Mazzantini a uno 
de sus oponentes fue aún mejor. 
Pero en esos volapiés, el torero 
ilustrado se jugaba la vida. En el 
cuarto fue cogido, se fue al suelo 
y milagrosamente resultó ileso. El 
quinto saltó al ruedo con un pitón 
roto, pero no fue devuelto. En el 

sexto, a petición del público, am-
bos matadores pusieron las ban-
derillas. Y en el toro regalado, que 
cerraba plaza, Guerrita tuvo por 
banderilleros a los diestros mur-
cianos Chalao, Pretel y Castejón, 
que no lo hicieron mal.

Un año después de este inolvi-
dable fin de semana, se inició la 
construcción de la primera plaza 
monumental de España, diseña-
da por el arquitecto Justo Millán, 
y promovida por la Cooperativa 
de Empleados. En apenas once 
meses estuvo terminada. Fue así 
como, el 6 de septiembre de 1887, 
se inaugura La Condomina, con 
toros de la ganadería de doña 
María Dolores Monje, viuda de 
Murube, para los diestros Rafael 
Molina «Lagartijo», el murciano 
Juan Ruiz «Lagartija» y para Luis 
Mazzantini. Las 17.000 entradas 
se agotaron con mucha antela-
ción. Costaban entre 2 y 10 pese-
tas. A Mazzantini se le abonaron 
11.250, frente a las 13.750 que co-
bró Lagartijo y las 9.000 pesetas 
que percibió el diestro murciano. 
La corrida empezó a las 4 de la 
tarde. Tras la lidia de «Naranjito» 
y «Cochinito», llegó el turno de 
«Malos Pelos», de color negro, 
herrado con el número 24 y con 
una bella moña regalada por En-
rique Villar. Tomás Mazzantini 
dejó el mejor par de banderillas. 
Y Luis, vestido de verde y oro, 
después de brindar con elocuen-
cia «por la sociedad constructora 
de esta plaza» toreó al natural y 
mató regular, aunque mejor que 
quien le había precedido, por lo 
que algunos espectadores aplau-
dieron y lanzaron puros al ruedo 
como obsequio. La segunda mi-
tad, cuentan las crónicas que fue 
igualmente sosa. «Huerfanito» y 
«Jocinero», negros y adornados 
como sus hermanos, no dieron 
juego. «Favorito», manso de naci-
miento, no se dejó hacer en nin-
gún tercio. Pinchazo y estocada 
superior, certera, despacharon la 
tarde.

‘Jefe de campaña’ de Isaac Peral
Conforme crecía la fama, el caché 
fue creciendo. Cuando España se 
dirigía a las elecciones generales 
de 1891, Luis Mazzantini ya era in-
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mensamente rico. Su interés por 
la cultura y el desarrollo era igual-
mente destacado. Gran admirador 
de Isaac Peral, lamentaba, como 
media España, los sinsabores del 
inventor del submarino, que se 
había topado con la incompren-
sión del Gobierno. Aquel hombre, 
que en 1870 había formado parte 
de la escuadra que, embarcada en 
la «Victoria», se dirigió a puerto de 
la Spezia para recoger a Amadeo 
de Saboya, en el viaje que cambió 
la vida de Mazzantini, se había li-
cenciado de la Armada a petición 
propia. Pero no se había rendido. 
Se presentaba como candidato a 
diputado en Cortes por el Puerto 
de Santa María. Y el matador no 
dudó en apoyarlo.

Numerosas crónicas relatan la 
llegada de Peral al Puerto, en olor 
de multitudes. Balcones adorna-
dos con su retrato, desde los que 
se le arrojan flores y se soltaban 
palomas adornadas con cintas. 
Con las flores se habían escrito 
frases: «¡Gloria a Peral, mártir de 
su invento!» —decía una de ellas. 

En realidad, haber ganado las 
elecciones parciales que habían 
sido convocadas el 20 de julio de 
1890, triplicando en votos al hijo 
de José María Beránger, ministro 
de la Marina, tenía mucho más 
que ver con su martirio.  La ven-
ganza del ministro comenzó por 
cancelar cualquier posibilidad de 
que el submarino saliese adelan-
te. Ahora se centraba en intentar, 
por todos los medios, que Peral 
no volviese a ganar. Enfrentado 
a esa pretensión estaba Mazzan-
tini, dispuesto a combatir esta in-
justicia y a apoyar al inventor que 
había hecho realidad las fantasías 
de Julio Verne. Juntos hicieron la 
campaña. En su intervención en 
Rota, don Luis prometió lidiar dos 
toros gratis, si Peral resultaba ele-
gido. Y en el Puerto de Santa Ma-
ría comprometió igualmente dar 
en Madrid una corrida de toros, 
cuyos beneficios se destinarían 
íntegramente a la construcción 
del submarino1. 

El torero incluso llegó a ser pro-
clamado candidato, para tener 

1  El Manzanares (Madrid). 22/03/1891.
2  El Resumen (Madrid). 22/01/1891.

derecho a presentar intervento-
res2, pues se temían trampas. Y las 
hubo. Se falsearon los censos y se 
inscribió a numerosos fallecidos. 
Hubo urnas que se llenaron de 
votos inexistentes. Algunas cró-
nicas cuentan que, fruto de su in-
dignación, Mazzantini «arrojó por 
el balcón las urnas de varios co-
legios electorales, por lo que fué 
procesado». De poco sirvieron las 
protestas y reclamaciones pos-
teriores. Las elecciones se dieron 
por válidas y el hijo del ministro 
ocupó el escaño de Peral.

Primer film taurino de la historia
El desarrollo que algunos torpe-
deaban con éxito en España, se 
abría paso fuera de nuestras fron-
teras, con otro tipo de manifesta-
ciones. Auguste y Louis Lumière, 
padres del cine como espectáculo 
colectivo, habían dado muestras 
del potencial de su invento, el ci-
nematógrafo, desde la proyección 
de «La salida de los obreros de la 
fábrica Lumière» rodada en 1895, 
el año del fallecimiento de Isaac 
Peral. 

Un año después, Alexander 
Promio, uno de los camarógrafos 
más competentes, fue enviado 
por los Lumière a España, para 
conseguir imágenes que conta-
sen visualmente parte de nuestra 
identidad nacional.  El 14 de junio 
de 1896, en los alrededores de la 
plaza de toros de la carretera de 
Aragón, en Madrid, Promio abrió 

el trípode para captar la «Arrivée 
des toréadors» en 14 metros de 
celuloide. La primera película tau-
rina de la historia muestra exacta-
mente eso, la llegada de la calesa 
de la que se baja Mazzantini y su 
cuadrilla, junto al picador, que vie-
ne a lomos de su cabalgadura y 
ante la mirada atónita de un públi-
co tan admirado por ver de cerca 
a su ídolo como sorprendido por 
la presencia de un artilugio que 
no habían visto en su vida. 

Curiosamente, cuando esta pe-
lícula se estrenó el 15 de julio en 
Grenoble, se publicitó como «La 
llegada de los toreros a Barcelo-
na». Quizá por esta razón cuando, 
el 6 de junio de 1897 fue el turno 
de su visionado en la Ciudad Con-
dal, el «Diario de Barcelona» la 
anunciaba con el título «Llegada 
de la cuadrilla de Mazzantini», que 
resultaba no solo más acertado 
desde el punto de vista geográfi-
co, sino también desde el comer-
cial.

No sería la única incursión del 
torero en estos albores del cine. 
El 8 de mayo de 1898 los Lumié-
re se adentraron en el anfiteatro 
de Nimes. Mazzantini hacía esta 
tarde el paseíllo junto a Antonio 
Reverte. Tanto este momento, 
como otros diversos de las distin-
tas suertes, quedaron registrados.

La muerte trajo otra vida
Tan prolijo como imposible resul-
taría ofrecer todos los detalles 

Botadura del primer submarino de Isaac Peral, en Cádiz.
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biográficos de una existencia que 
merecería una y mil veces ser no-
velada3. La estadística ofrecida en 
la revista «Sol y Sombra» suma 
986 corridas toreadas en Euro-
pa y otras 87 en América, más 111 
novilladas previas. Matador que 
estoqueó a 3.084 toros y que 
cambió las reglas del juego. Fue 
Mazzantini quien implantó el sor-
teo y el orden de lidia. Antes eran 
los ganaderos los que echaban en 
primer lugar el morlaco más gran-
de, en el quinto el mejor, y cerran-
do plaza el más aborregado. Con 
esta distribución, en los duelos 
Mazzantini-Guerrita —con alguien 
novel acompañándolos para com-
pletar la terna—, al primero le 
tocaba siempre el peor animal, 
mientras que su rival disfrutaba 
de las ventajas del quinto de la 
tarde. Eso cambió para siempre 
y, desde entonces, es la suerte la 
que manda. 

El 19 de septiembre de 1904, 

3  En 1884 el torero fue el protagonista de la zarzuela Mazzantini, un «bosquejo cómico—lírico en un acto y cuatro cuadros, en verso». Tres años 
después, en 1887, Eduardo López Bago escribiría una novela titulada «Luis Martínez, el Espada» que estaba inspirada en la vida de Luis Mazzantini.
4  Una completa crónica de la última corrida de Luis Mazzantini, puede ser leída en «El Toreo» en su edición del 13 de marzo de 1905.
5 El Heraldo de Madrid. 23/03/1905.

en la toledana plaza de Santa 
Olalla, el pueblo en el que había 
ejercido de jefe de estación, Luis 
Mazzantini toreó por última vez 
en España. Saltó después al otro 
lado del charco, para continuar 
con su despedida. Tras un periplo, 
le llegó el turno a Guatemala. Se 
habían anunciado cuatro corridas. 
La última, a beneficio de Mazzan-
tini, había sido programada para 
el 19 de febrero de 19054. Poco 
sospechaba el torero que tras 
esta corrida vendría la tragedia.

En el mismo periódico en que se 
informaba de la agonía de Julio 
Verne, los lectores quedaron aún 
más impactados con la lectura de 
la inesperada muerte de la espo-
sa de Mazzantini y aún más por 
las circunstancias. Concepción 
Lázaro había fallecido en Méjico 
el 15 de marzo, «víctima de un 
ataque de diabetes, enfermedad 
que venía padeciendo hace tiem-
po5». Pero no fue hasta el día 22, 

una semana después, cuando Luis 
Mazzantini pudo regresar desde 
Guatemala. 

Los Mazzantini tenían por 
costumbre alojarse en casa del 
banquero mejicano Feliciano 
Rodríguez, con quien habían tra-
bado una estrecha relación. Fue 
él quien ordenó que se procedie-
ra al embalsamamiento, para que 
su marido pudiera despedirse de 
ella tan pronto retornara. El ca-
dáver se depositó en una de las 
criptas del cementerio español. 
Así describió uno de los amigos 
mejicanos del torero —quizá el 
propio banquero— lo que aconte-
ció cuando, descubierto el féretro, 
Luis Mazzantini se derrumbó:

 «Lleno de dolor, con lágrimas 
en los ojos y amargura en el alma, 
besó repetidas veces el cuerpo y 
el rostro de la fiel compañera de 
su vida; y allí, en presencia de los 
restos inanimados de la que tan-
tos años compartió con él penas 
y alegrías y triunfos y glorias, su 
hermano Tomás le cortó la coleta, 
que cariñosamente ató Mazzanti-
ni a la mano izquierda de la que 
en el mundo fue Concha Lázaro, 
como el último y más conmove-
dor homenaje que a su memoria 
pudo ofrecer». 

De ahí a España, el traslado lo 
hicieron en el vapor Buenos Aires, 
de la Compañía Trasatlántica, que 
realizaba el trayecto vía La Ha-
bana y Nueva York. El 15 de abril, 
duro temporal incluido, llegaron 
por fin a Cádiz. Aún quedaban ho-
ras en el tren correo hasta Madrid. 
La conducción desde la estación 
de Mediodía —nombre histórico 
de la actual estación de Atocha— 
al cementerio sacramental de Ca-
rabanchel tuvo lugar el 19 de abril 
de 1905, a las cuatro y media de la 
tarde, según consta en la esquela 
que el propio Mazzantini publicó.

Fiel a la promesa anudada a 
la muñeca de su difunta esposa, 
nunca regresó a los ruedos. Tam-
poco lo hizo su hermano Tomás, 
que se retiró con él. Regaló el tra-
je de su última corrida al barítono 
italiano Titta Ruffo, para sus inter-

Fotograma de la película Llegada de los Toreros (Lumiere).
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pretaciones de la ópera Carmen. 
Y el estoque con el que mató sus 
últimos toros, se lo obsequió a 
Manuel II, último rey de Portugal. 

Su formación y popularidad, lo 
hicieron interesante para la polí-
tica, un pronóstico que acertó su 
amigo, el Conde de Romanones. 
La alternativa en estas lides fue en 
las municipales de 1905, pero no 
con los liberales, sino con el parti-
do Conservador de Eduardo Dato, 
ganando las elecciones como 
concejal del distrito de Chamberí 
a los candidatos socialistas Pablo 
Iglesias y Largo Caballero. Pos-
teriormente representó a Naval-
carnero en la Diputación Provin-
cial de Madrid (1914-1918) y fue 
Gobernador Civil de Guadalajara 
(1919) y de Ávila (1920). Su último 
cargo público fue el de Comisario 
e Inspector General de personal y  
de los servicios de vigilancia, que 
ejerció en Valencia y Barcelona 
entre 1920 y 1922.

Mazantini y Romea: un diálogo 
en la eternidad
Murió por la mañana, pero na-
die lo supo. Mazzantini se había 
arruinado. Vivía solo en el cuarto 
primero derecha, de la casa 16 de 
la calle de San Vicente. Hacía  20 
años que padecía del corazón. Su 
sobrino Ernesto López Mazzan-
tini, médico de la Beneficencia, 
le atendía. Solo él, una criada y 
un guardia de Seguridad, amigo 
personal, entraban en el domici-
lio. Llevaba semanas postrado, 
cansado y enfermo. Tenía arte-
roesclerosis y constantes ata-
ques de disnea, que lo dejaban 
extenuado. «No quiero que avi-
sen a nadie de mi familia, ni a mis 
amigos, mientras. Las esquelas 
de defunción las publicais cuan-
do ya esté enterrado» —le había 
dejado dicho a su sobrino6. Se 
obró según esa voluntad. Nada 
se dijo del fallecimiento hasta pa-
sado el entierro. Fue a las cinco 
de la tarde. Qué mejor hora para 
el sepelio de una leyenda de la 
tauromaquia. Presidían el duelo 
Ernesto y su primo Tomás Gistau 
—hijo de Concepción Mazzan-
tini—; también el picador de la 

6  El Heraldo de Madrid. 24/04/1926

cuadrilla Pepe «el Largo», único 
superviviente de los peones del 
maestro.

Luis Mazzantini fue inhumado 
en el mismo sarcófago que ocu-
pan los restos de su esposa. Unos 
metros más allá, en el cemen-
terio de la Sacramental de San 
Lorenzo y San José se levanta, 
monumental y al cielo, el mauso-
leo que el arquitecto Demetrio de 
los Ríos diseñó para albergar los 
restos mortales de Julián Romea 
y su mujer, la también actriz Ma-
tilde Díez y que fue costeado por 
suscripción popular. Los dos des-
cansan allí desde diciembre de 
1886, fecha en que se realizó el 
traslado, pues ambos estuvieron 
enterrados antes en otros empla-
zamientos.

Y es aquí cuando surge la histo-
ria, más allá de la historia. El acon-
tecimiento que sin haber existi-
do, sucede y se volverá a repetir. 
Julián Romea y Luis Mazzantini, 
saliendo de madrugada de sus 
tumbas, el uno al encuentro del 
otro, para hablar. «Mazzantini y 
Romea: un diálogo en la eterni-

dad». Asomarse a esta conversa-
ción es posible gracias al profesor 
y presidente del Foro Mazzantini, 
Javier López-Galiacho. Decenas 
de personas asistieron a la lectura 
dramatizada de su obra, un pre-
sentación en Las Ventas, que tuvo 
lugar en la sala Antonio Bienve-
nida, y que fue programada con 
motivo del centenario del falleci-
miento del torero que se cumple 
este año. 

Manuel Galiana y Jesús Ganu-
za, dieron vida al actor murciano 
y al torero. Pero la obra va más 
allá. Su verdadero mérito es sacar 
de las peores tumbas, que es la 
del olvido, a dos de nuestras figu-
ras más relevantes. Humanidad y 
emoción, en un intercambio de 
anécdotas y sueños, de triunfos 
y derrotas. Será en 2027 cuando 
se estrene en el Teatro Circo de 
Albacete. Ojalá y no tardando, 
podamos disfrutarla en el Teatro 
Romea de la ciudad de Murcia. Si 
eso ocurre, y que así sea, estare-
mos ante un bonito y merecido 
homenaje, al que este artículo es-
pera también haber contribuido.

Portada del  libro Mazzantini 
y Romea. "Un diálogo en la 
Eternidad".
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a trayectoria de Marco Pérez 
se desarrolla a una veloci-

dad extraordinaria, aun para los 
cánones del toreo moderno. El 
matador originario de Salaman-
ca, reconocido como una de las 
promesas más precoces de la 
tauromaquia, ha hallado en Amé-
rica Latina un escenario determi-
nante para afianzar una proyec-
ción que ya supera las fronteras 
españolas.

Su más reciente gira por plazas 
de México y Venezuela ha signi-
ficado mucho más que una mera 
suma de contratos. Ha sido la 
consolidación de una figura tau-
rina con capacidad para adaptar-
se a cosos de distinta condición, 
aficiones de gran exigencia y tra-
diciones arraigadas en el univer-
so taurino americano. La reper-
cusión cosechada al otro lado del 
Atlántico ha fortalecido la sensa-
ción de que el toreo cuenta con 
uno de esos nombres llamados a 
protagonizar el relevo generacio-
nal de las grandes figuras de la 
tauromaquia.

México ha tenido un papel 
trascendental en ese proceso. El 
propio torero manifestaba hace 
escasas fechas su deseo de co-
nectar con el aficionado mexica-
no y de vivir la pasión taurina de 
sus plazas, en el marco de una 
gira de gran envergadura que 
puso de manifiesto la apuesta de 
aficionados y empresarios por 
un torero revelación llamado a 
consolidarse entre las figuras del 
toreo.

Un torero en alza
Pero antes de esa consagración 
internacional, Murcia ya había 
vislumbrado los primeros deste-
llos del fenómeno llamado a mar-
car una época.

La Feria de septiembre de 
2024 brindó una de las faenas 
más memorables de la tempora-
da. En la novillada de Fuente Ym-
bro, Marco Pérez causó una nota-
ble impresión por la combinación 
de capacidad técnica, frescura, 
seguridad y variedad con la que 
llevó a cabo una labor que le me-
reció el respaldo unánime del 
público y de la crítica. La prensa 
especializada puso de relieve la 
lucidez del joven salmantino, así 
como la madurez inusual para su 
edad, en una tarde que se saldó 
con el corte de dos orejas y una 
triunfal salida a hombros.

En aquella actuación acabó por 
convertirse en uno de los hitos 
de su brillante campaña como 
novillero. Prueba de ello es que 
la temporada de 2024 lo confir-
mó como referencia en el esca-
lafón novilleril, con números que 
evidenciaban una regularidad 

sobresaliente y una presencia 
frecuente en las ferias de mayor 
prestigio. Murcia ocupó un lugar 
destacado entre las plazas em-
blemáticas de aquella gira triun-
fal.

El impacto generado en la ca-
pital del Segura volvió a manifes-
tarse un año después. Ya consa-
grado como matador de toros, 
Marco Pérez volvió a la plaza 
murciana para actuar en la Co-
rrida de la Prensa de la Feria de 
Murcia de 2025. La cita constató 
que el torero, además de conser-
var las virtudes expuestas como 
novillero, había alcanzado una 
categoría superior.

La tarde finalizó con tres orejas 
y una salida a hombros junto a 
Emilio de Justo, proclamándose 
ambos como los grandes vence-
dores de la corrida. La labor del 
salmantino fue posteriormente 
reconocida con los galardones a 
la Faena Más Artística y al Triun-
fador de la Corrida de la Prensa, 
reafirmando de manera definitiva 
su estrecha relación con la afi-
ción murciana.

Esa evolución cobra especial 
relevancia porque evidencia la 
transformación de un novillero 
emergente llamado a consolidar-
se como un matador capacitado 

Marco Pérez, la consagración de 
América antes de reinar en España

L

Marco Pérez obtuvo un rotundo éxito en 
la Corrida de la Prensa de 2025.

Murcia fue un escenario destacado de su ascenso: primero como novillero promesa en 
2024 y luego como matador triunfador en la Corrida de la Prensa de 2025

# Miguel A. Méndez Caporusso

La repercusión 
cosechada al otro 
lado del Atlántico ha 
fortalecido la sensación 
de que el toreo cuenta 
con uno de esos 
nombres llamados a 
protagonizar el relevo 
generacional de las 
grandes figuras de la 
tauromaquia.
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para asumir los retos de las gran-
des ferias y los compromisos 
internacionales. El perfecciona-
miento técnico ha ido acompaña-
do de una madurez artística que 
se aprecia en el manejo de los 
tiempos de la lidia, en la facultad 
para leer las diversas embestidas 
y en una seguridad cada vez más 
patente frente al toro.

Precisamente esas virtudes 
son las que han hallado eco en 
América. Las actuaciones en 
plazas mexicanas y venezolanas 
han contribuido a acrecentar su 
base de seguidores y a difundir 
su imagen en dos de los esce-
narios taurinos más influyentes 
del continente. En ellas, donde el 
nivel de exigencia del aficionado 
se combina con una marcada afi-
nidad por la entrega personal y 
el toreo clásico, Marco Pérez ha 
hallado un espacio propicio para 
seguir construyendo su identidad 
como figura en alza.

La impresión general es que el 
torero afronta una fase decisiva 
en su trayectoria. América le ha 
permitido ganar madurez, expe-
riencia y visibilidad internacional. 
Murcia, a su vez, ha sido una de 
las plazas que mejor ha arropado 
ese proceso, primero revelando 
al novillero que deslumbró por su 
desparpajo y después avalando 
al matador que confirmó la con-
fianza depositada en él.

La historia aún está por escri-
birse. No obstante, la gira ameri-
cana y sus más recientes triunfos 
confirman que Marco Pérez ya no 
es solamente una promesa. Es 
una realidad al alza cuyo nombre 
aparece cada vez con más asidui-
dad en las conversaciones acerca 
del futuro de la tauromaquia.

 La larga tauromaquia de Marco.

Excelente muletazo del joven torero salmantino en Murcia.

Los vuelos de la muleta por debajo del hocico en el inicio del pase de pecho.

La impresión 
general es que 
el torero afronta 
una fase decisiva 
en su trayectoria. 
América le ha 
permitido ganar 
madurez, experiencia 
y visibilidad 
internacional. 
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ay veces que una anécdota 
sirve para entrar en la histo-
ria. Durante la pasada Feria 

de San Isidro, Antonio Ferrera se 
subía a lomos del caballo de su 
picador para realizar él mismo la 
suerte de varas. No era la prime-
ra vez que lo hacía en su carrera, 
pero jamás lo había hecho en Las 
Ventas, donde era, además, un 
suceso absolutamente novedoso 
que nunca antes había ocurrido 
durante el transcurso de una co-
rrida de toros y con el matador 
vestido de luces.

Otras tardes, en otras plazas, 
Antonio Ferrera habrá picado in-
cluso mejor que en esa ocasión 
digna de efemérides por suceder 
en la primera plaza del mundo. 
Sus ganas de hacer muchas cosas 
le han llevado a subirse al caballo 
otras muchas tardes por esas pla-
zas de Dios. Casi siempre, apro-
vechando alguna de las múltiples 
encerronas como único espada 
que ha llevado a cabo durante sus 
treinta años de alternativa. Con 
este arranque impulsivo, Ferrera 
entraba en la historia una vez más. 
Ahí quedaba el dato, el detalle, el 
hecho curioso y notable.

Quién sabe si en un futuro más 
o menos cercano, Ferrera volverá 
a intentarlo. Si quiera, para tratar 
de redondear el círculo de su am-
plia y versátil tauromaquia en Las 
Ventas: torear un toro con capo-

te, picarlo, banderillearlo, mule-
tearlo y estoquearlo. Tal vez esas 
eran sus intenciones primeras, 
pero, habrá que esperar a una 
mejor ocasión, porque la falta de 
comunicación que se produjo en-
tre el Presidente, el personal del 
callejón y los toreros que estaban 
en el ruedo, enredó todo hasta el 
punto de que nadie se había per-
catado de que el Presidente ha-
bía ordenado el cambio de tercio, 
mientras el matador y su entorno 

pensaban que el Presidente esta-
ba exigiendo que le recetasen al 
toro un innecesario puyazo adi-
cional... Al final, Ferrera no hizo 
siquiera atisbo de tomar los pa-
litroques para hacer las delicias 
del público también en el tercio 
de banderillas, donde es un con-
sumado maestro.

Quién sabe si será la plaza de 
toros de Murcia el próximo es-
cenario donde se le ocurra des-
empolvar la suerte de varas del 

# Manolo Guillén

El extremeño pretendió hacer una lidia total a un toro de Adolfo Martín en San Isidro.

Antonio Ferrera picó un toro en 
Madrid igual que Pepín Jiménez 
lo hizo en La Condomina
Veinticinco años separan estas dos anécdotas que tienen en común a un matador de 
toros que, de improviso, decide sustituir al picador en su cometido y ejecuta la suerte 
de varas. La más reciente de ambas tuvo lugar durante la Feria de San Isidro de 2026 y 
la protagonizó Antonio Ferrera, matador extremeño curiosamente nacido en Baleares. 
La más lejana data del año 2000 y corresponde al rubio torero de Lorca, Pepín Jiménez, 
que fue picador por un día y siempre será doblemente Maestro –en Tauromaquia y como 
docente–.

H
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extenso fondo (de armario), de 
recursos y torería, que posee el 
veterano y siempre ilusionado An-
tonio Ferrera.

En La Condomina no sería un 
hecho insólito, ni un hito, ni un 
suceso histórico, ni nada de eso. 
Aunque sí causaría sorpresa e hi-
laridad entre los espectadores, 
porque no es algo que ocurra ha-
bitualmente. No sería la primera 
vez, porque en la Feria de Sep-
tiembre del año 2000, el maestro 
Pepín Jiménez lo hizo en un gesto 
de insaciable torería, con la ambi-
ción de redondear una actuación 
completa y total, que abarcase 
los tres tercios: varas, banderillas 
y muerte. 

Aquel 10 de septiembre, Pepín 
Jiménez había hecho el paseíllo 
junto a Curro Romero –la última 
tarde que se vistió de luces– y a 
un Juli en sus años mozos. ¿Qué 
se le ocurriría al lorquino en aquel 
momento para subirse a lomos 
del caballo de picar para recetar 
un puyazo en todo lo alto a aquel 
toro de la ganadería de Luis Alga-
rra? Las mentes de los genios son 
así. La cosa no quedó ahí, porque, 
acto seguido, Pepín bajó del jaco, 
recuperó su capote e invitó al 
hombre confianza de su cuadrilla, 
Jesús Márquez, a compartir con 
él un quite al alimón por navarras 
y revolera –dobles navarras y do-
bles revoleras al ser ejecutadas 
por Pepín y Jesús Márquez a un 
mismo tiempo–. 

Entregó el capote a Alfonso, 
su mozo de espadas, y pidió las 
banderillas, para protagonizar el 
segundo tercio en un “rara avis” 
que a nadie dejó indiferente. Por 
supuesto que después lo toreó 
con la muleta sobre ambas ma-
nos, arrebujado por momentos. 
Recuerdo un inicio con ayudados 
por alto saliéndose con el toro 
desde las tablas al tercio. Le to-
reó por leonardinas, a modo de 
lo que en México llaman chicue-
linas antiguas, asiendo la muleta 
con ambas manos para girar en el 
mismo sentido de las embestidas. 
Un original muletazo, que bautizó 
en homenaje al nombre de pila su 
mamá, Doña Leonarda.

No sería Pepín Jiménez el único 
ni el último torero que se ha su-

bido al caballo en La Condomina 
para realizar la suerte de picar. El 
3 de julio de 2011 lo hacía Alejan-
dro Talavante, vestido con traje 
campero, durante aquél celebé-
rrimo festival a beneficio de los 
damnificados por los terremotos 
que habían sacudido la ciudad de 
Lorca.

Muchos matadores lo han he-
cho antes y en otras plazas. La re-
lación sería interminable. Morante 
de la Puebla lo ha hecho en varias 
ocasiones. Recuerdo una vez en 
un festival en Vistalegre, en un 
novillo cuya lidia le correspondía; 

otra, actuando el genio a las ór-
denes de José Antonio Carretero 
en un desenfadado festival en el 
coso toledano de Illescas, donde 
varios banderilleros hacían las ve-
ces de matadores. También el afa-
mado Vicente Blau, el Tino, lo hizo 
en alguna ocasión en la plaza de 
Alicante, ante sus paisanos.

Fíjense si es inusual, que siendo 
la lista de los que lo han hecho tan 
larga, más lo es la de quienes ja-
más lo han hecho. Y todavía más 
larga es la de a quienes ni se les ha 
ocurrido hacerlo, ni lo harán aun-
que viviesen cien vidas.

Antonio Ferrera en una imagen insólita en Las Ventas.

Pepín Jiménez picó un toro en la Plaza de Murcia el año 2000. Fotografía: Luis Godínez.
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levo diez años haciendo, 
más o menos, lo mismo, 
desde que por invitación 
de mi querido Juan An-

tonio de Heras, que me propuso 
hace ya una década ponerme a 
hacer esto, empecé a desarrollar 
este encargo que continúo reali-
zando hoy con mi también que-
rido Miguel Masotti. Cada edición 
de La Prensa en Siete Tardes me 
pone delante una obra de arte 
y, detrás de ella, un artista. Y yo 
hago lo que se supone que debe 
hacer un periodista (e historia-
dor de arte como soy): busco al 
autor, le pregunto, intento saber 
qué piensa de la tauromaquia, 
qué le sugiere, qué ve cuando 
mira un toro, una plaza, un torero. 
Este año no puedo hacerlo por-
que el autor de la obra que ocupa 
la portada de esta revista falleció 
hace 29 años: José María Párra-
ga. Y hay algo más que complica 
todavía la cuestión, y es que Pá-
rraga tampoco fue un artista tau-
rino, al menos no en el sentido en 
que solemos utilizar esa palabra 
cuando queremos encasillar a al-
guien.

La primera reacción, que es 
casi automática, podría ser la de 
preguntarse qué hace entonces 
un cuadro suyo de temática tau-
rina en la portada de una revista 
como ésta, aunque quizá la pre-

gunta, si la miramos con un poco 
más de calma, está mal plantea-
da desde el principio. Quizá de-
beríamos preguntarnos, en lugar 
de eso, qué derecho tenemos a 
exigirle a un artista que solo re-
presente aquello con lo que está 
de acuerdo, como si la creación 
tuviera que pasar necesariamen-
te por un filtro ideológico previo. 
Porque un artista puede pintar 
un toro sin ser taurino, del mismo 
modo que un fotógrafo puede 
fotografiar una corrida sin ser afi-
cionado, o un director puede ha-
cer una película sobre mafiosos 
sin admirar en absoluto a la mafia, 
o un escritor puede construir una 
novela alrededor de un asesinato 
sin tener ninguna simpatía por el 
asesino. A nadie se le ocurre pen-
sar que Agatha Christie estaba a 
favor de los asesinatos porque 
pasó media vida inventándolos.

Martin Scorsese ha contado la 
violencia, el crimen organizado, 
la corrupción y los mecanismos 
del poder como pocos cineastas, 
sin que eso implique en ningún 
caso que comparta la moral de 
sus personajes, que a menudo 
son moralmente inaceptables. 
Spielberg nos trajo a todos un 
extraterrestre y no creo que se 
inspirara en uno de verdad. La 
ficción, la pintura, la fotografía, el 
cine o la literatura no funcionan 

así, aunque a veces nos empe-
ñemos en pensarlo. Representar 
no significa defender, ni implica 
necesariamente justificar aquello 
que se muestra.

Y quizá esta portada me obli-
ga a pensar en ello con más in-
tensidad precisamente porque 
yo tampoco soy especialmente 
taurino, algo que he dicho mu-
chas veces, aunque no siempre 
me haya servido para hacer ami-
gos. No soy taurino y tampoco 
soy antitaurino, lo cual a veces 
resulta incómodo porque parece 
que uno tiene que situarse obli-
gatoriamente en uno de los dos 
extremos. Me interesa la tauro-
maquia, mucho, me interesan sus 
imágenes, sus rituales, sus per-
sonajes, su dimensión cultural, 
su iconografía, aunque también 
hay aspectos de ella que me in-
comodan. Y, sin embargo, he fo-
tografiado toreros durante años, 
hasta el punto de que desarrollé 
durante tres años un proyecto fo-
tográfico sobre el mundo taurino 
que después expuse en distintos 
lugares, y más de una vez he teni-
do que explicar por qué lo hacía 
alguien que no era taurino, como 
si para fotografiar algo hubie-
ra que estar necesariamente de 
acuerdo con ello.

Un fotógrafo puede fotografiar 
una guerra sin estar a favor de la 

# Rubén Juan Serna

Párraga: respeto y libertad

L
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guerra, puede fotografiar el ham-
bre sin estar a favor del hambre, 
puede fotografiar una manifes-
tación sin compartir necesaria-
mente las ideas de quienes se 
manifiestan, y puede fotografiar 
una iglesia sin ser creyente. Pue-
de fotografiar lo que quiera, por-
que el mundo está ahí, delante de 
nosotros, y una de las funciones 
del arte consiste precisamente en 
mirarlo, aunque a veces esa mi-
rada sea incómoda. A veces para 
celebrarlo; otras para denunciar-
lo, comprenderlo o cuestionarlo; 
y otras, sencillamente, porque 
algo de aquello que tenemos de-
lante resulta visualmente podero-
so, emocionalmente perturbador 
o intelectualmente interesante. 
   El artista no está obligado a 
poner una etiqueta ideológica 
debajo de cada obra, aunque a 
veces se nos olvide, y tampoco 
nosotros deberíamos ponérsela 
de manera automática. Párraga 
pudo mirar un toro y encontrar 
en él unas formas, unas líneas, 
un movimiento, una tensión, o 
pudo encontrar en él una ima-
gen de Murcia, o pudo interesar-
se por la tauromaquia o pudo no 
hacerlo en absoluto. Pudo pintar 
aquel toro por cualquiera de las 
razones que llevan a un artista a 
enfrentarse a un lienzo, que casi 
nunca son simples ni unívocas, y 
si no tenemos su respuesta, ten-
dremos que convivir con esa in-
certidumbre, que también forma 
parte del arte.

Quizá hemos llegado a un mo-
mento en el que queremos saber 
demasiado rápido qué piensa el 
artista antes de permitirnos mi-
rar lo que ha hecho, como si la 
interpretación dependiera más 

de su biografía que de la propia 
obra. Queremos saber si es de los 
nuestros, si comparte nuestras 
ideas, si piensa como nosotros, si 
aprueba aquello que representa, 
y después, solo después, deci-
dimos si podemos mirar su obra 
o no. Podemos juzgar una obra, 
discutirla, cuestionarla, incluso 
rechazarla si queremos, pero no 
deberíamos confundir automá-
ticamente aquello que un artista 
representa con aquello que el ar-
tista piensa, porque no siempre 
coinciden. Primero está la obra. 
Después, si queremos, podemos 
intentar comprender al artista. 
Una cosa no debería convertirse 
automáticamente en la otra.

Estilo inconfundible
Por eso esta portada me interesa 
más por lo que plantea que por lo 
que representa, aunque formal-
mente sea un Párraga, y eso ya es 
decir mucho. Su estilo resulta in-
confundible: ese horror vacui que 
parece impedirle dejar un espa-
cio vacío, esa manera de llenar la 
superficie y hacer convivir líneas, 
figuras, signos y formas; las ma-
nos, los ojos, los trazos que se su-
perponen como si todo estuviera 
ocurriendo a la vez. Da igual que 
se enfrente a una pintura, a un 
grabado o a un pirograbado: hay 
algo que permanece, una mane-
ra de mirar y de dibujar que hace 
que sepamos quién está detrás 
antes incluso de leer su nombre, 
lo cual es muy difícil de conseguir 
en cualquier disciplina artística. 
Párraga es inconfundible.

Pero, precisamente por eso, 
creo que lo de menos es expli-
car qué representa esta obra que 
hoy ocupa nuestra portada. Lo 

verdaderamente interesante es 
que José María Párraga, como 
cualquier artista, tuvo la libertad 
de mirar el mundo y hacer con 
aquello que veía lo que le vino 
en gana, que es una forma muy 
poco académica pero muy pre-
cisa de decirlo: pintarlo, defor-
marlo, interpretarlo, celebrarlo, 
cuestionarlo o simplemente con-
vertirlo en arte, sin pedir permiso 
y sin que nosotros confundamos 
lo que decidió mirar con aquello 
en lo que decidió creer.

Y hay que tener cojones, como 
los de los toreros, muchos, por-
que hay que tenerlos para pintar 
una escena taurina en la que el 
torero, en lugar de pasear orgu-
lloso por la plaza una oreja o un 
rabo, pasea la cabeza del toro, in-
virtiendo por completo el relato 
habitual. No sé si Párraga quiso 
provocar, cuestionar, jugar con 
el lenguaje de la tauromaquia o 
simplemente pintar aquello que 
le salió de dentro, y tampoco creo 
que necesitemos resolverlo del 
todo. Pero la imagen tiene una 
potencia evidente y, desde luego, 
una capacidad de provocación 
considerable, que no se agota 
con una sola lectura. Me cuenta 
Miguel Masotti que la inspiración 
le vino al artista tras ver torear 
una vez a Manolo Cascales hijo. 
Veintinueve años después de su 
muerte, aquel toro de Párraga 
sigue ahí, obligándonos a mirar 
y, quizá, a preguntarnos por qué 
confundimos tantas veces lo que 
un artista representa con aquello 
en lo que creemos que el artista 
cree.

Respeto y libertad es lo que 
hace falta.
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n pastelico de carne y una 
Estrella helada forman el 
tándem perfecto para la 

merienda de una tarde de toros 
en Murcia, que es un aconteci-
miento único y que nadie debe 
perderse, aunque una de sus va-
riantes más populares es el vino 
de Jumilla fresco en bota  y los 
bocadillos de carne y embutido 
mientras en el coso de La Con-
domina se desarrolla el ritual de 
la merienda, que no es merienda 
frugal, sino abundante y plena, 
pues el pastelico ocupa lo suyo: 
lleva  carne picada de ternera, 
chorizo, huevo duro, pimienta, 
clavo, azafrán, pimentón dulce 
y nuez moscada, pero en cada 
obrador hacen de su capa un 
sayo y convierten este bocado 
medieval en un hallazgo exclusi-
vo, en una exquisitez única. 

Ya dice el refrán que para el 
hambre no hay pan duro, ni para 
el aburrimiento de una tarde que 
no está siendo al gusto de gana-
deros, toreros y aficionados me-
nos aún, pues el entretenimiento 
gastronómico libra a los toreros 
del malestar del respetable, que 
anda entretenido en dar buena 
cuenta de los pasteles de car-
ne. Y es que las cosas no están 
saliendo en el albero esta tarde 
como las esperábamos y, a pesar 
de que éste es un público amable 
y conformista, propio del Levan-
te, pues disfruta de la fiesta y no 
entra en más detalles técnicos ni 
en otras exigencias, comenza-
mos a notar cierta inquietud y 
desazón en los tendidos, propia 
del disgusto. 

Así que acabada la faena del 
tercer astado, que ha sido un fra-
caso más, pues ha necesitado el 
diestro entrar tres veces a matar 
y aun así no lo ha conseguido de 
una manera limpia y ha debido 
descabellarlo, se hace un parón 
en el espectáculo y el público 
comienza a sacar la merienda de 

sus neveras casi con ansiedad, 
no pasa nada, porque es la cos-
tumbre, que no en todas partes 
entienden ni comparten pero 
que en Murcia resulta casi un sa-
cramento, una liturgia obligato-
ria,  la merienda  como aquellos 
festejos durante la Revolución 
francesa en torno a la guillotina, 
mientras rodaban las cabezas 
de la familia real, pero aquí es 
el pastel de carne y el bebercio, 
aunque a todo esto se le pueden 
añadir mil bagatelas gastronómi-
cas, que para eso estamos en la 
tierra de los adornos, las tapas 
variadas y la decoración, como 
ese pastel de carne que está he-
cho con pasta de hojaldre, de 
inspiración moruna, conformada 
con tiras concéntricas en forma 
de espiral, porque si el coso es 
un símbolo del infinito y la espiral 
lo representa, donde transcurre 
cada tarde el misterio de la vida 
y de la muerte, el pastel constitu-
ye, sin duda, su emblema culina-
rio, su representación simbólica 
y geométrica, así que lo degus-
tamos a sabiendas de que nos 
pertenece, de que es una parte 
de nosotros, aunque esté aquí 
durante algunos siglos y haya ve-
nido para quedarse como todo lo 
exquisito, como lo es también su 
sabor profundo a carne y a espe-
cias, a tradición judaica, árabe y 
cristiana, esas tres culturas tan 
arraigadas en nuestra tierra. 

Espectáculo humano
Unidos todos en la celebración 
de la feria, bebemos y comemos 
en el interludio del cuarto toro, 
conversamos a voz en cuello con 
nuestros vecinos y a veces tam-
bién con algún conocido que 
hemos descubierto en la plaza, 
pues no paramos de contemplar 
el espectáculo humano, formado 
por docenas de rostros, pareci-
dos pero diferentes todos. Aun-
que nosotros seamos un rostro 

anónimo más, de vez en cuando 
divisamos unos rasgos que nos 
recuerdan a alguien, levantamos 
la mano para saludar, la tarde na-
vega lenta en dirección al sexto 
toro. Mientras acabamos la am-
brosía del pastelico, añadimos 
algún dulce de postre y le damos 
el último trago a la Estrella, aun-
que siempre pensamos que no 
es el último, sino el penúltimo, 
que todavía nos quedan pasteles 
de carne para celebrar la feria y 
todas las ferias que nos quedan 
y llenar nuestro estómago de la 
gracia murciana, del sabor me-
diterráneo por excelencia, carne, 
harina, huevo duro y especias, 
hecho todo al horno y regado 
por el vino fresco que sale de un 
bota bien curada o por un bote-
llín de Estrella, y a todo esto lo 
estamos llamando desde tiem-
pos inmemoriales fiesta, jolgorio, 
alegría y verdad.

Un pastelico de carne y una Es-
trella: los toros de todos los años 
que son la verdad del mundo y 
la emoción de nuestros corazo-
nes y pueblan nuestros sueños, 
fiesta para celebrar que segui-
mos vivos y que también lo es-
taremos el próximo año, porque 
la vida se sucede y no permite la 
interrupción, el silencio, la nada. 
Y en esto consiste celebrar, en 
la esperanza de lo que tenemos 
y de lo que no se nos arrebata-
rá todavía. Al menos no vamos 
a consentirlo sin pelear. Alegré-
monos pues, porque esto es sin 
duda lo más cerca que vamos a 
estar de la inmortalidad, en esa 
fiesta de la tarde eterna, con un 
pastelico de carne en una mano 
y una Estrella en la otra.

Somos conscientes, por una 
vez, de ser plenamente felices.

Y uno que ha vivido esto en al-
guna ocasión, lo deja por escrito 
aquí para que conste donde sea 
necesario.

Un pastelico de carne y una Estrella
# Pascual García

U



ien años se cumplen del 
nacimiento de Paco Rabal. 
Aquel zagal que corretea-

ba por La Cuesta de Gos sin za-
patos habría de convertirse en 
uno de los grandes actores de la 
historia de nuestro cine. Por su 
extensa carrera podemos trazar 
la aparición de cada una de sus 
arrugas, cómo las canas se fue-
ron apoderando de su cabeza, 
las cicatrices de asfalto que le 
dieron cara de malo y la meta-
morfosis en anciano entrañable 

propia de quien mucho ha vi-
vido.

Interpretó un millón de 
papeles, unos cuantos 

de ellos ves-
tido de 
luces. A 
las cinco 

de la tar-
de, Sangre 

en el ruedo, una 
versión fallida de 
Currito de la Cruz 
o Los clarines del 
miedo. La faena de 
su vida llegaría en 
la pequeña pantalla 
como Juncal, la serie 

de Televisión Españo-
la. En ella interpreta a 

un viejo torero invá-
lido, un golfo tro-

tador acaba-
do al que 

sólo 

le queda el patrocinio de una 
buena mujer que se apiada de 
él para terminar poniéndole los 
cuernos. Juncal abandona a su 
familia, y veinte años después 
se dispone a recuperarla para 
buscar dónde caerse muerto. De 
por medio, un hijo suyo figura de 
los novilleros que no le conoce y 
otras vicisitudes que no precisan 
ser desglosadas porque o bien 
han visto la serie o no han tenido 
el gusto. En ese caso, véanla.

Los ‘güenos afisionaos’ a la 
Historia se echan las manos a la 
cabeza cuando una producción 
cinematográfica no se ajusta a la 
realidad del periodo que refleja, y 
critican que Agamenón luzca ar-
madura de Batman en la Odisea 
o que Telémaco lleve pantalones 
en lugar de una sábana bajera. 
En Juncal no hay gazapos por-
que está hecha por aficionados y 
se disfruta más intensamente por 
aficionados. Jaime de Armiñán, 
el director, no andaba mal aseso-
rado: al final de los créditos po-
demos leer “para Antonio Bien-
venida, hermano, maestro, gran 
torero, este Juncal que sin ti no 
habría nacido”. Manolo Álvarez, 
el rico novillero que se encuentra 
con su padre, fue interpretado 
por el matador de toros Luis Mi-
guel Calvo, que en su despedida 
se anunció como ‘Juncal’ y estu-
vo acompañado en la plaza de 
Madrid por Paco Rabal.

En Juncal acompañan a Paco 
Rabal Fernando Fernán Gómez, 
Manolo Zarzo, Lola Flores, Emma 
Penella o Rafael Álvarez ‘El Bru-

jo’, que hace de ‘Búfalo’, un lim-
piabotas cómplice del viejo tore-
ro con quien comparte la escena 
más soberbia de la serie, relatan-
do cómo con siete añitos, su pa-
dre le llevó por primera vez a los 
toros al Puerto de Santa María y 
vio torear al genial Juncal.

Juncal, quien presume de estar 
“enrasao con Masarrón, provinsia 
de Mursia”, es un fresco, un gol-
fales. Pero como va en nuestra 
sangre un aire pícaro típicamen-
te español, nos conmueven sus 
miserias y hasta un cierto buen 
fondo. En su corazón siempre 
hay un hueco para el arrepenti-
miento, para la bondad. Y es que 
Juncal, como dice Búfalo, en caló 
significa espléndido. Así se lo 
confiesa una de las mujeres que 
le han sufrido y le han disfrutado: 
‘Hay algo grande en tu mirada, 
hay algo hermoso’. 

Consuela volver a Paco Rabal. 
Nos falta su compostura para 
cuando la vida apriete o nos fal-
ten fuerzas en las piernas para 
buscar un rincón donde caer 
simpáticos, incluso a la muerte, 
y que nos dé permiso para po-
nernos el sombrero en su presen-
cia. Y si acabamos arruinados, 
que sea al menos con empaque: 
pegarle a la vulgaridad un pase 
cambiado, darle puerta a las pe-
nas y pedirle a la vida que no ten-
ga tanta prisa. Porque las prisas 
son para los delincuentes. Y para 
los malos toreros. Y Juncal debió 
de ser muy bueno.
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“Las prisas, para 
los ladrones y los 
malos toreros”
Recuerdo de ‘Juncal’, la inolvidable faena de 
Paco Rabal en el centenario del nacimiento 
del genial actor aguileño  

# Fernando Vera Páez

C

Paco Rabal toreando de salón a El Brujo, su ‘Búfalo’ 
en 'Juncal'.
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# Rafael Fuster

Ramón Gaya 
Aforismos taurinos
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El pintor, en la plaza Monumental 
de Barcelona, en 1963.
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Capote de Rafael de Paula. 
Fotografías: Isabel Verdejo.

Ramón Gaya pintando a Rafael de Paula. Retrato del torero Rafael de Paula.

amón Gaya no fue solo 
un gran pintor; fue tam-
bién uno de los escritores 
españoles más singulares 

del siglo XX. Sus ensayos, diarios 
y cartas desbordan cualquier cla-
sificación convencional. Escribía 
únicamente cuando sentía que la 
pintura no bastaba para expresar 
aquello que quería decir. Según 
confesó en más de una ocasión, 
escribía para aclararse cosas a sí 
mismo y por si aquello «le puede 
servir a los demás».

Su escritura, sobria y precisa, 
persigue siempre lo esencial. In-
cluso cuando parte de un asun-
to concreto –la pintura, la músi-
ca, la literatura o el toreo– acaba 
hablando de algo más profundo; 
habla de la creación, de la reali-
dad y de la condición humana. A 
través de un asunto concreto ter-
mina hablando de la vida entera.

La afición de Ramón Gaya a 
los toros nació muy pronto y lo 
acompañó siempre. Entendía el 

toreo no como un espectáculo, 
sino como una de las grandes 
manifestaciones del arte, em-
parentada con la música, el fla-
menco o la pintura. Frecuentó las 
plazas, escribió páginas memora-
bles sobre el sentimiento del to-
reo y dedicó dibujos y pinturas a 
figuras como Belmonte, Joselito, 
Manolete, Rafael de Paula o Ta-
cho Campos.

Gaya no fue un crítico taurino 
ni un tratadista. Sin embargo, po-
cas voces resultan tan autoriza-
das para reflexionar sobre un arte 
tan difícil de definir como el to-
reo. Su mirada era la de un crea-
dor que reconocía en él la misma 
sustancia que en las demás artes; 
una forma de verdad, de belleza 
y de misterio.

Esta recopilación reúne al-
gunos de esos pensamientos 
dispersos en sus libros, diarios, 
cartas y entrevistas, presenta-
dos aquí en forma de aforismos. 
Permiten que sea el propio Ra-
món Gaya quien hable. Nadie 
mejor que él para acercarnos al 
sentimiento del toreo, precisa-
mente porque nunca lo redujo a 
una cuestión técnica ni erudita. 
Su extraordinaria capacidad de 
intuición le permitió descubrir, 
bajo la apariencia del espectácu-
lo, la que consideraba una de las 
manifestaciones más hondas de 
la creación. En sus páginas, ha-
blar del toreo es hablar también 
del arte, de la belleza y, en último 
término, de la vida.

Para facilitar la lectura, se ha 
prescindido de la referencia bi-
bliográfica concreta de cada 
fragmento.

«En el toreo se dicen las ex-
presiones más geniales y más 

certeras del mundo».

«Hay mucha gente que cree 
que entiende de toros, y cuan-
do el torero da un natural ahí 

en la plaza, no sabe ver si el to-
rero se ha traído el pase hecho, 
decidido de antemano, o si lo 
ha encontrado allí mismo en la 
plaza, frente al toro, provocado 

por el toro».

«Es tan difícil que los críticos 
de toros entiendan de toros, 
como que los críticos de arte 
entiendan de arte. Porque los 

críticos, tanto los de toros 
como los de arte, lo que hacen 
es entender de cosas, de cosas 
hechas; pero como no se trata 

de cosas hechas, entonces 
están trabajando, valorando, 

enjuiciando, analizando y vivi-
seccionando un cadáver, una 

cosa inanimada».

«En el toreo se aplica a ciertos 
toreros la expresión «se trae la 
faena hecha de casa». Eso es lo 
que ocurre con muchos pinto-
res modernos: tienen la faena 

hecha antes de pintar».

«Cuando nos tropezamos con 
algo tan enigmático como re-

sulta ser el toreo, el saber no es 
nada o casi nada».

Gaya no fue un crítico 
taurino ni un tratadista. 
Sin embargo, pocas 
voces resultan tan 
autorizadas para 
reflexionar sobre un 
arte tan difícil de 
definir como el toreo. 
Su mirada era la de un 
creador que reconocía 
en él la misma 
sustancia que en las 
demás artes; una forma 
de verdad, de belleza y 
de misterio.
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«Ir a los toros con limpieza es ir 
a estar presentes, es ir a pre-

senciar, a testimoniar algo –un 
misterio, un sacrificio, no se sabe 
bien–, algo evidentemente muy 
oscuro para todos, pero lleno de 
salud originaria, arcaica, de muy 

honda y como traspapelada, 
olvidada legitimidad; algo que ni 
siquiera parece dedicado a los 

tendidos, al público de los tendi-
dos, sino que parece cumplirse 
para sí, para sus adentros y sin 
necesidad alguna de nosotros, 
espectadores, presenciadores».

«El toreo –como todas las demás 
formas de creación, de encar-
nación– es una corporeidad 

transparente; en el fondo de esa 
corporeidad no yace, sino que 

está en pie, algo muy vivo, algo 
como una vigorosa luz antigua, 

como una energía primera, como 
un inexplicable impulso original, 
fundamental, es decir, sagrado. 
No practicamos el toreo –como 

tampoco hacemos poesía, ni 
música, ni pintura–, sino que 

somos, entre otras muchas cosas 
enigmáticas, toreo».

«Resulta muy curioso ver que 
el detractor actual de los to-

ros se ha desinteresado, se ha 
despegado completamente del 
hombre, de la figura humana del 

torero».

«Se trata, pues, aunque escon-
didamente, de una ceremonia 

ritual, sacrificial, pero en este di-
simulado sacrificio no es el toro, 
como puede parecer a simple 
vista y por fuera, la verdadera 

víctima, sino el torero, ese terri-
ble, total, radical solitario que es 

el torero».

«La soledad del matador es una 
soledad de muerte, de muerto».

«El torero no torea para noso-
tros, sino a cambio de nosotros, 
se sacrifica por nosotros; torea 
para que nosotros no tengamos 
que torear la parte de toreo que 
nos toca ser. Es como un mila-

gro de cerrilismo. Es sin duda un 
milagro, el terrible milagro en la 
sempiterna cerrazón española, 

una especia de clarividencia 
cerril».

«Hay que torear en las plazas 
pequeñas lo mismo que en las 

grandes».

«El buen aficionado -del malo 
no hay por qué hablar- va poco 
a poco cayendo en la trampa de 
su especialización, de sus cono-
cimientos en la «materia», hasta 
perderse en un mar de confusio-

nes... sabias».

«No practicamos toreo como 
tampoco hacemos poesía ni mú-
sica ni pintura, sino que somos 
entre otras cosas enigmáticas, 
toreo. No es un simple jugar 

sino un subterráneo ser vital. El 
toreo que ejecuta el torero es en 
parte, nuestro también, o sea, es 
el toreo de todos. Es algo que el 
toreo se presta a realizar en su 
propio nombre y en nombre de 
todos, pues en esos instantes, 

nos representa».

«Sí, así es de rara y enigmática 
la sustancia de la música, como 

lo es asimismo la sustancia del 
baile o la del toreo –por lo de-
más, entreverados también de 

música–, ya que por un lado pa-
recen darse y manifestarse en el 
tiempo, y por otro sabemos que 
no pertenecen a él. En realidad, 
ninguna de las artes –la poesía, 

la música, la pintura, la escultura, 
el baile, el toreo– pertenecen al 
tiempo ni al... espacio, mientras 

que nosotros sí».

«Un torero al que también po-
dríamos llamar genial, de carác-

ter genial, aunque esforzado, 
empeñado, adentrado en sí, y 

como si no contara en absoluto 
con la genialidad, con su genia-

lidad, fue sin duda Belmonte; 
ésa es la manera más noble de 
ser genial: sin contar con dicha 
condición, tenerla. Joselito, en 
cambio –a quien no alcancé a 

ver–, era, por lo visto por otros, 
el más limpio de genialidades; él 
era más bien la ley, la ley supre-

ma»

«Paco Camino es quizá lo más... 
inefable que tenemos hoy en el 

difícil... espacio del toreo».

«Tarde de toros con Antonio 
Bienvenida y el Viti. El Viti no 
es torero, sino gañán, sabedor 

del toro, conocedor del toro sin 
comunicación con él. Esa comu-
nicación que falta en el Viti es, 

precisamente, lo que constituye 
el toreo. Al decir comunicación, 
que no se piense que se trata de 
una acción entre ellos o un juego 
entre ellos, sino una especie de 
musicalidad. Domingo Ortega 

empezó como gañán y terminó 
como torero. Se encontró con el 

toreo, toreando».

Ramón Gaya

El artista observa la Catedral de Murcia. 
Fotografía: Pedro Serna.
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l cincuenta aniversario de la 
alternativa del maestro ali-
cantino y el décimo de su 

puntual reaparición en el anfi-
teatro romano de Arles está pro-
piciando la conmemoración del 
llamado Año Esplá. Resulta opor-
tuno traerlo a estas páginas por 
la dimensión de su carrera y por 
la admiración que se le profesa 
en nuestra tierra. Y porque en el 
marco de los homenajes que se 
están celebrando en torno a su 
figura, merecen ser destacadas 
dos iniciativas de enjundia, que 
además tienen un marcado acen-
to murciano.

No se prodigó demasiado Es-
plá, ciertamente, en ruedos de la 
Región. Pero su magisterio que-
dó patente en sus actuaciones en 
La Condomina o en el Coso de 
Sutullena, donde cuajó una de las 
faenas más importantes de sus 
inicios, como él mismo recordó 

recientemente en el programa 
‘La Montera’, de Onda Regional. 
Retirado de los ruedos, Luis Fran-
cisco Esplá visita con frecuencia 
la Región para encontrarse con 
su nieto murciano (hijo de su hijo 
Alejandro) y con sus amigos, ir a 
los toros o participar en actos de 
peñas taurinas o de la Real Aca-
demia de Bellas Artes Santa Ma-
ría de la Arrixaca. 

Proyectar la vinculación del 
maestro alicantino con el arte, 
más allá del ruedo, ha sido pre-
cisamente el objetivo de la ex-
posición ‘Luis Francisco Esplá: 
pasión por expresar’, celebrada 
en el emblemático edificio de 
Correos y Telégrafos de Alicante. 
Participada por la Generalitat de 
Valencia, la Diputación de Alican-
te y el Ayuntamiento de Alicante, 
junto a la empresa Eventos Ma-
reNostrum, se ha desarrollado 
bajo el especial comisariado y di-

seño creativo de la profesora de 
la Universidad de Murcia María 
Verónica de Haro de San Mateo. 
Una muestra antológica, con un 
montaje espectacular, que ha 
puesto de relieve su producción 
artística e intelectual como pin-
tor, cartelista, ilustrador, escritor, 
escenógrafo o conferencista. La 
exposición ha permitido mostrar 
al público, por primera vez, todos 
sus carteles taurinos (como el de 
la Corrida Extraordinaria de Be-

Luis Francisco Esplá
Tributos de arte por 50 años de magisterio

E

La exposición de pintura de Esplá se distribuyó en burladeros imitando una plaza de 
toros.

Verónica de Haro y Nicolás de Maya en la 
presentación del documental ‘Al servicio 
del arte’.

Proyectar la vinculación 
del maestro alicantino 
con el arte, más 
allá del ruedo, ha 
sido precisamente 
el objetivo de la 
exposición ‘Luis 
Francisco Esplá: pasión 
por expresar’.
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neficencia, las ferias francesas de 
Ceret o Nimes, festivales como el 
de ‘Todos con El Chano’ o el or-
ganizado a beneficio de la Fun-
dación Abracadabra), e incluso 
sus carteles no taurinos (como 
los diseñados para el Festival de 
la Canción de Benidorm o las ve-
ladas musicales benéficas de la 
Asociación Española Contra el 
Cáncer).  En la muestra también 
se han podido contemplar dise-
ños originales de Esplá para mar-
cas comerciales (como Bodegas 
Vicente Gandía o Watchcelona), 
y vestidos de torear bosquejados 
por él para citas especiales de 
su carrera como, por ejemplo, la 
Goyesca de Arles de 2016, cuya 
escenografía también ha tenido 
un notable protagonismo en el 
discurso expositivo. Además, la 
muestra ha invitado a explorar 
la faceta más intelectual de Luis 
Francisco Esplá a través de una 
selección de textos (prólogos de 
libros, conferencias y colabora-
ciones en prensa y publicaciones 
periódicas), que permiten cono-
cer mejor el legado de un artista 

total que ha pronunciado leccio-
nes magistrales en instituciones 
tan prestigiosas como el Museo 
del Prado, el Centro Nacional de 
Arte y Cultura Georges Pompi-
dou o la Universidad de La Sor-
bona. 

Presencia murciana tiene tam-
bién el documental ‘Al servicio 
del Arte: Luis Francisco Esplá’, es-
trenado en el Teatro Principal de 
Alicante a comienzos de junio y 
que en los próximos meses se di-
fundirá a través de Movistar Plus 
y algunas cadenas autonómicas. 
La película, dirigida por Álvaro G. 
Company y J. Santatecla y pro-
ducida por GrupoIdex y Acords 
Films, con la colaboración de la 
Generalitat Valenciana y el gru-
po Editorial Prensa Ibérica, brin-
da un retrato coral de un artista 
singular, alejado de convenciona-
lismos, a partir del testimonio de 
los poetas Antonio Lucas y Car-
los Marzal; el ganadero Fernan-
do Cuadri; los periodistas Rubén 
Amón y Germán Estela; su último 
apoderado, Paco Sánchez; la ex-
ministra socialista y presidenta 

del Consejo de Estado, Carmen 
Calvo; la profesora y periodista 
lorquina Verónica de Haro y el 
pintor y escultor ceheginero Ni-
colás de Maya. Amigos, esplaís-
tas y admiradores sinceros de un 
toreador único y genial que este 
2026 celebra, gozoso, cincuenta 
años de magisterio. 

Salud y muchas felicidades, 
maestro. 

Estampa antigua del torero de Alicante ante un toro de Victorino en Madrid.

El torero de la sonrisa eterna.
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l concepto que tenemos los 
españoles de la tauromaquia 
va ligado a nuestro carácter 

y forma de ser. 
Para entender el problema que 

tenemos, vamos a retroceder un 
poco en el tiempo; hay que ver lo 
que dice nuestra historia, aunque 
sólo en dos puntos para no alar-
garnos demasiado. 

En el plazo de 106 años, des-
de 1833 a 1939, los españoles, 
sin ayuda de nadie, tuvimos tres 
guerras carlistas, dos repúblicas, 
una guerra civil, seis constitucio-
nes, dos dictaduras y tres presi-
dentes de gobierno asesinados: 
en 1870 el general Juan Prim y 
Prats, en 1897 José Cánovas del 
Castillo y en 1912 José Canalejas 
Méndez. Esto nos da a entender 
que somos conflictivos y que 
nos cuesta trabajo ponernos de 

acuerdo. ¿Cómo nos vamos a en-
tender con la fiesta de los toros? 
¡Imposible! 

Otro hecho histórico es este 
comentario que dijo Otto von 
Bismarck, primer ministro de 
Prusia y uno de los mejores es-
tadistas de su época: «España es 
el país más fuerte del mundo: los 
españoles llevan siglos intentan-
do destruirla y no lo han conse-
guido». Esta frase quiere decir 
mucho: que lamentablemente 
nos gusta destruir todo lo nues-
tro. De hecho, todo lo que viene 
del extranjero nos deslumbra y 
lo adaptamos para sentirnos más 
modernos. Y yo creo que nos 
ocurre esto porque falta cultura 
en España. 

Y si entramos en anglicismos, 
tenemos más de 100 palabras 
del inglés que usamos los espa-

ñoles, «y además mal, mal pro-
nunciadas». Yo creo que esto es 
destruir nuestra lengua, porque 
una cosa es aprender inglés, que 
está muy bien, y otra es hablar 
español mezclándolo con el an-
glófono. 

La tauromaquia, nos guste o 
no, forma parte de nuestro pa-
trimonio histórico y cultural, co-
mún a todos los españoles. Como 
dato curioso cito los escritos que 
se conservan del rey Alfonso X 
el Sabio en el siglo XIII, que con-

# Ramón Monedero

La tauromaquia 
La tauromaquia de los griegos, <tauro-toro, maquia-lucha> 
La Real Academia Española: Arte de lidiar un toro

E

Taurocatapeia griega.

El toro es un animal 
más que se ha 
desarrollado en nuestro 
planeta por misterio de 
la Biología. Un planeta 
al que el hombre 
está ligado desde el 
Paleolítico. 
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templaban y regulaban ya esta 
costumbre. 

Nuestra tradición taurina está 
representada y metida en nues-
tro pueblo más de lo que muchos 
piensan por falta de información. 
Está representada en la numis-
mática, la filatelia, en algunas 
prendas de la industria textil, en 
la orfebrería, la gastronomía (no 
olvidemos el delicioso rabo de 
toro), en la ópera, la zarzuela, el 
teatro, el cine, el flamenco, en 
canciones populares, en los pa-
sodobles, la poesía, las novelas, 
en la pintura, la escultura, la ar-
quitectura, la fotografía… sin olvi-
dar que nuestra lengua está llena 
de expresiones cotidianas de ori-
gen taurino que usamos muchas 
veces sin saber de dónde vienen. 
Las usan, incluso, los detractores 
de la tauromaquia. Algunas de 
ellas son: “acoso y derribo”, “te 
han dado la puntilla”, “te cambio 
el tercio”... y muchas más, tenien-
do en cuenta que hay más de 
25.000 libros de tauromaquia en 
la Biblioteca Nacional. 

García Lorca, poeta y fusilado 
por los franquistas, dijo: «Los to-
ros es la fiesta más culta del mun-
do». Si todo esto no es parte de 

nuestra cultura... no lo entiendo; 
si queremos ignorar todo esto 
podemos hacerlo, pero creo que 
es anular parte de nuestra histo-
ria. 

El toro es un animal más que se 
ha desarrollado en nuestro pla-
neta por misterio de la Biología. 
Un planeta al que el hombre está 
ligado desde el Paleolítico. 

Este mamífero está represen-
tado en la mitología de la civili-
zación del antiguo Egipto en el 
dios Apis, y se han descubierto 
grabados de hombres con cabe-
za de toro. 

En Grecia existía la taurocata-
peia, que consistía en una acro-
bacia saltándo al toro por encima 
de su embestida.

En Etiopía había un ritual muy 
similar e importante para los jó-
venes: el salto del toro. Si lo supe-
raban, se les consideraba adultos 
y podían casarse y tener propie-
dades. 

El toro ha sido admirado, res-
petado y temido por todas las ci-
vilizaciones mediterráneas. Y en 
la memoria emocional del hom-
bre quedó ese animal y la nece-
sidad de volver a enfrentarnos a 
ese desafío. A cualquier desafío. 

Por eso el hombre pone su vida 
en riesgo escalando montañas, 
buceando a gran profundidad, 
corriendo con coches y motos… 
o enfrentándose al toro. 

Un toro que pervive gracias 
a la utilidad bélica que se le en-
contró en la Península Ibérica 
en los periodos de entreguerras 
para entrenamiento de los se-
ñores feudales. Porque el último 
toro salvaje que se mató fue en 
la Selva Negra (Alemania), sobre 
el año 1750, por ser un animal in-
controlable y letal. Gracias a que 
en España ya llevaba varios siglos 
de tradición taurina y tenía sus 
ganaderías, gozamos hoy de este 
bellísimo y majestuoso animal. 

El toro ha sido 
admirado, respetado 
y temido por todas 
las civilizaciones 
mediterráneas. Y en 
la memoria emocional 
del hombre quedó 
ese animal y la 
necesidad de volver 
a enfrentarnos a ese 
desafío. 

El último toro salvaje fue abatido 
en la Selva Negra alemana en 1750.

El toro bravo actual.
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a hace más de un año que 
‘El Centauro’ escapó ha-
cia el firmamento. Y allí 

debe estar, cabalgando caballo 
relampagueante, retando toros 
de nubes. En mi primer encuen-
tro con los toros tenía cuatro 
años. Mi abuelo y mi padre eran 
muy taurinos y me llevaron a una 
corrida en la feria. Desde enton-
ces, rara vez he faltado a la cita 
septembrina. Aunque fue más 
tarde cuando conocí a Rafael. Mi 
hermano y yo fuimos sus amigos 
durante muchos años, de esos 
amigos que a lo mejor no ves en 
meses, a veces años, pero que 
si los necesitas, sabes que están 
ahí. Era como cualquier joven de 
su tiempo: le gustaba la música, 
las discotecas y se confesaba fan 
de los Beatles y de los Brincos. 
Y, cruzando estilos, de Los del 
Rio, de los que era muy amigo, y 
para los que compuso aquel fa-
moso “Tócalo, tócalo”.  También 
era muy amigo de Dalí, que quiso 
pintarlo. Era un hombre amable, 
generoso, divertido, un pizquín 
supersticioso. Seguro que lo se-
guirá siendo donde quiera que 
esté.

Rafael Peralta Pineda nació 
en la sevillana tierra de Puebla 
del Río en 1933. Era hermano de 
su  mítico  compañero de terna 
en muchas tardes de triunfo, el 
también rejoneador Ángel Peral-
ta. Era el menor de cuatro her-
manos. Y sus orígenes no eran 
andaluces, ya que su abuelo era 
de Cataluña y comerciaba con 
tejidos, mientras que su padre ya 
andaba metido en asuntos gana-
deros. 

Debutó en el año 1957 en la pla-
za de Constantina, y creó un esti-
lo de toreo clásico y atrevido, una 
forma de correr los toros, sobre 
todo en el tercio de banderillas, 
donde podía presumir de ser el 
mejor banderillero a dos manos 
de su época. Citaba de frente y 
clavaba en el pitón contrario, algo 

realmente fascinante que lo colo-
caba entre los mejores dentro del 
universo del toro. 44 temporadas 
ininterrumpidas y casi cuatro mil 
toros lo   avalan. 

En 1959 pisó por primera vez 
la plaza de Las Ventas. Aquel día 
tuvo de compañeros a Julio Apa-
ricio, Manolo Vázquez y Curro Gi-
rón, rejoneando toros de Sánchez 
Cobaleda. En 1.965 fue el primer 
rejoneador que cortó un rabo en 
Sevilla.

A partir de 1972  empieza a re-

jonear con su hermano Ángel en 
un deslumbrante espectáculo 
de rejoneo, poniendo las bases 
del toreo a caballo en España. 
Los dos Peralta, junto a Álva-
ro Domecq y el portugués José 
Samuel Lupi, formaron durante 
un tiempo aquellos inimitables 
‘Cuatro Jinetes del Apoteosis’. 
También las plazas de América 
disfrutaron las proezas del menor 
de los Peralta. Ante él vio abrirse 
varias veces la Puerta del Prínci-
pe, la puerta grande de Madrid y 

# María Adela Díaz Párraga

El Centauro

Y

El Centauro.
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muchas otras, y con sesenta años 
todavía cortó una oreja en la Real 
Maestranza de Sevilla

Entre unas cosas y otras tuvo 
tiempo para casarse y tener cua-
tro hijos: tres hijas y un hijo, Ra-
fael, que le salió abogado y poe-
ta. Él mismo fue un hombre del 
Renacimiento: tocaba muchos 
palos, no sólo el de susurrarle a 
los caballos. Ahí han quedado 
muchas canciones y letras fla-
mencas que le granjearon el Pre-
mio de la SGAE. En 1977, su dis-
co ‘Entre dos yeguas’, le valió el 
‘Premio Olé de la Canción de Au-
tor’. También hizo sus pinitos en 
el cine con las películas ‘Toro Bra-
vo’ o ‘Cabriola’,  con su hermano 
Ángel y Marisol. Y montones de 
documentales y reportajes.

Y hasta fue pionero en el mun-
do del turismo, cuando convirtió 
su ‘Rancho El Rocío’ en escenario 
de eventos.

Tampoco hay que olvidar su fa-
ceta solidaria, ya que fue el im-
pulsor del Festival Benéfico de 
Cáritas en Sevilla, o casi medio 
siglo apoyando el Festival de la 
Casa Asilo de Medina de Rioseco, 
lo que le valió que lo nombraran 
Hijo Adoptivo. Y fue profeta en 
su tierra, Puebla del Río, que lo 
nombró Hijo Predilecto. 

Alrededor del 2000 se reti-
ró, pero la verdad es que nunca 
lo hizo de forma oficial y siguió 
disfrutando de sus caballos y 

sus toros. La yeguada ‘Agrícola 
Peralta’ era conocida por su no-
bleza y elegancia, por la crianza 
de caballos pura sangre y estirpe 
cartujana. Hay que destacar los 
sementales ‘Noticiero III’ o ‘Rum-
boso XI’, o la yegua ‘Centenaria 
III’,  que fue campeona de Espa-
ña en tres ocasiones. Hay que 
recordar a ‘El Palomo’, un caba-
llo blanco de pura raza española 
que el rejoneador envió al actor 
Antonio Aguilar y se hizo célebre 
en el cine.

Desde el año 1953, Rafael con-
servó el encaste ‘contreras’ con el 
hierro de ‘Hermanos Peralta’. Los 
encierros lidiados en las corridas 
de la Prensa de Sevilla de 1964 y 
1965 fueron tan bravas y nobles, 
que Rafael tuvo que dar la vuel-
ta al ruedo como ganadero en La 
Maestranza. 

Rejoneador, ‘ganaero’, poeta…  
Su legado quedará para siempre. 
No ha  muerto, se fue en el calu-
roso julio del año  2025… ¿a un 
mundo mejor?

Un jovencísimo Rafael Peralta. Los Cuatro Jinetes del Apoteosis haciendo el paseíllo en Jerez.

Cartel en Tarragona de los cuatro 
revolucionarios del toreo a caballo.

Portada de ¡Hola! para la boda de Rafael y Mamen.
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esde hace bastante 
tiempo los aficionados 
a las corridas de toros 
ya no iban con la misma 
frecuencia que iban an-
tes y era raro ver que en 

una corrida se pusiera el cartel de 
“No hay billetes”. El COVID supuso 
una recesión en un momento en el 
que el interés general por el toreo 
se recuperaba. Pero la afición ha 
crecido y son muchos jóvenes los 
que, tomando partido, van a los 
toros a animar a sus toreros. Con 
independencia de que aprecien lo 
bueno que hacen el resto.

En este nuevo interés que la ju-

ventud siente por el toreo ha in-
fluido la aparición de nuevos to-
reros jóvenes como Roca Rey y su 
impacto mediático, y las grandes 
faenas de Morante de la Puebla, 
consolidado tardíamente como 
figura.

Los pesimistas llegaron a pen-
sar que si no había “repuesto” de 
aficionados las corridas de to-
ros irían desapareciendo poco a 
poco, pero afortunadamente no 
ha sido así, pues van muchos jó-
venes a las corridas de toros, sin 
importarles la subida de precios 
de algunos de estos eventos.  En 
las corridas de toros, mirando al 

tendido vemos a un gran núme-
ro de jóvenes viendo las corridas 
de toros y aplaudiendo las gran-
des faenas. Últimamente se han 
incorporado nuevos toreros jóve-
nes al escalafón taurino. Y eso de-
muestra, sin la menor duda, que 
la Fiesta sigue viva y así seguirá 
siempre, pues es nuestra Fiesta y 
engancha fácilmente y ya tienen 
esos nuevos toreros infinidad de 
seguidores. Muchos de los nuevos 
aficionados, con muy buen crite-
rio, siguen la Fiesta y la apoyan en 
todo lo que pueden. Enhorabuena 
a los nuevos seguidores y bienve-
nidos sean.

# Rafael Martínez Roldán

Aficionados jóvenes: 
savia nueva en los tendidos

Roca Rey ha sido uno de los artífices del regreso de la juventud a los toros.

D
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El año de la coronación: 
dos corridas de toros 

para la historia 
El célebre Cagancho tomó la alternativa en Murcia en el primer festejo de 

los fastos por la Virgen de la Fuensanta

# Alberto Castillo Baños 

Cartel de las corridas 
de toros organizadas en 
1927 con motivo de la 
coronación de la Virgen 
de la Fuensanta. Colección 
particular Ángel Bernal.
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uando el lector, si lo hubie-
re, tenga en sus manos esta 
publicación de ‘La Prensa 

en Siete Tardes’, la patrona de la 
ciudad y la vega, la Virgen de la 
Fuensanta, se encontrará en la 
Catedral de la diócesis, pues bajó 
de su Santuario en solemne tras-
lado el pasado día tres del pre-
sente mes de septiembre para 
volver al mismo en esa multitudi-
naria romería, día grande y festi-
vo en la ciudad, el próximo mar-
tes, día quince. La Virgen no “baja 
a Murcia” con motivo de la Feria, 
un bulo sin sentido, sino que lo 
hace para que sus fieles y devo-
tos vivan junto a Ella el día de su 
festividad, siempre el domingo 
posterior al denominado ‘día de 
la Virgen’, el ocho de septiembre. 
Y asistan a la novena previa que 
se celebra en su honor.

Este año estamos viviendo una 
serie de acontecimientos extraor-
dinarios para celebrar el centena-
rio de su coronación pontificia, 
que comenzaron el pasado 20 de 
abril y duraron hasta el 14 de ju-
nio con cincuenta y seis jornadas 
recorriendo todas las pedanías 
de la huerta de Murcia en multitu-
dinarios traslados, recibimientos 
y despedidas que ya forman par-
te de la historia de esta ciudad.

La segunda peregrinación de la 
sagrada imagen dará comienzo 
el próximo 4 de octubre y finali-
zará el 22 del mismo mes con un 
recorrido por el resto de las pe-
danías del municipio que todavía 
no ha visitado y vicarías de toda 
la diócesis donde jamás, hasta 
ahora, estuvo nuestra patrona. 
Fortuna, Abanilla, Campos del 
Río, Barqueros, Archena, Torres 
de Cotillas, Avileses, Sucina, Los 
Martínez del Puerto, Valladolises, 
Corvera, Lorquí, Ceutí, Alguazas, 
Ribera de Molina, Torrealta, Moli-
na de Segura, Yecla, Alhama de 
Murcia y Librilla, para terminar el 
jueves 22 de octubre en la que sin 
duda será la visita más esperada 
y emotiva cuando, la Virgen de la 
Fuensanta, recorra el cementerio 
murciano de Nuestro Padre Je-
sús. 

En este itinerario, la sagrada 
imagen se trasladará en un vehí-
culo preparado al efecto, como si 

fuera el célebre ‘Papa Móvil’ que 
utiliza Su Santidad en los despla-
zamientos. Es imposible hacerlo 
a hombros dadas las distancias 
entre unos puntos y otros.

Quedará una tercera peregrina-
ci ón, que será la próxima Cuares-
ma. La Virgen bajará a la ciudad 
el 11 de febrero, primer jueves de 
Cuaresma y no el segundo como 
es tradición, para empezar el 
viernes 12 un itinerario por todas 
las iglesias, conventos y parro-

C

La patrona de la ciudad y la vega con la torre de la Catedral iluminada en su totalidad 
por bombillas de la época.

Murcia se volcó 
con la coronación 
pontificia y el 
mundo taurino no 
fue ajeno a tan 
histórico momento.
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quias de la ciudad. Un recorrido 
que se llevará a cabo hasta vís-
peras de Semana Santa, cuando 
volverá a la Catedral de Murcia 
para preparar ya, recta final, el 
gran acto, multitudinario, del ter-
cer domingo de Pascua de Resu-
rrección, el 11 de abril, cuando se 
celebre el centenario de su coro-
nación. 

La vinculación de la Patrona 
con el mundo del toro en esta 
ciudad ha sido permanente. La 
capilla de la plaza de toros de La 
Condomina está presidida y con-
sagrada por una reproducción 
de la Fuensanta. Una pequeña 
imagen de las denominadas de 
capilla, y en vísperas de que sue-
nen clarines y timbales para que 
comience la feria taurina, en las 
inmediaciones de dicha capilla se 
celebra, todos los años, una misa 
para que nuestra patrona prote-
ja a cuantos participan dentro y 
fuera de la plaza y aleje los per-
cances que pudieran ocurrir. Es 
una misa cargada de emociones 
a la que asisten la empresa, nu-
merosos aficionados y gentes del 
mundo taurino. Este año sentire-
mos la ausencia de Moñino, que 
siempre se encargó de la orga-
nización de este sencillo acto en 
honor a la Virgen y que, seguro, 
goza ya de su presencia en ese 
mundo que no tiene principio ni 
final. Cuando la ceremonia reli-
giosa acaba se viven momentos 
de gran emoción al entonar to-
dos juntos el himno de la Coro-
nación en honor a la Fuensantica. 

Himno compuesto por el pe-
riodista y escritor de Alcantarilla, 
Pedro Jara Carrillo, y el maestro 
y músico Jerónimo Oliver. En su 
partitura original podemos leer 
“Premiado en el concurso abierto 
por el Excmo. Ayuntamiento de 
Murcia con motivo de la Corona-
ción Pontificia en el año 1927”.

Lo triste es que el periodista 
Jara Carrillo jamás escuchó ‘su’ 
himno, pues cuando se estrenó 
en abril ya se encontraba grave-
mente enfermo y no podía salir 
de su casa, en el Paseo del Male-
cón, falleciendo el cuatro de oc-
tubre de aquel mismo año de un 
cáncer de pulmón. Nunca pudo 
escuchar su composición.

Volviendo a los acontecimien-
tos del año 1927 que se organiza-
ron en la ciudad, llama poderosa-
mente la atención la celebración 
de dos corridas de toros, cuyo 
cartel publicamos, y que fueron 
un acontecimiento extraordinario 
en Murcia. Hasta tal punto llegó la 
convocatoria de aquellos históri-
cos festejos que, según el diario 
‘El Liberal’, no quedó una sola 
cama libre en la ciudad en ho-

teles, hostales y pensiones. Que 
llegaron aficionados de toda la 
provincia e incluso de las limítro-
fes y que la celebración de estas 
corridas de toros fueron todo un 
acontecimiento social. Según el 
periódico, se vieron grupos de 
personas “durmiendo al raso” en 
la Glorieta y Floridablanca, al no 
encontrar alojamiento.

Se cuenta cómo estaba enga-
lanada la plaza. Los tendidos, 
palcos y barreras. Mantones de 
manila, gallardetes y banderas. 
Ramas de limonero y de romero 
haciendo cenefas e incluso, en las 
cadenas de barreras, “airosos po-
mos florales”. 

Los toreros que se dieron cita 
en La Condomina eran lo más 
destacado del panorama taurino 
de aquellos años, y las ganade-
rías también.

Se editaron e imprimieron car-
teles de gran formato y tamaño, 
como el que recoge la fotografía 
que publicamos, y otros a menor 
escala para comercios y locales 
públicos de la ciudad.

La primera de las corridas se 
celebró el día 17, Domingo de 
Resurrección, donde se lidiaron 
toros de la ganadería de doña 
Carmen de Federico. La terna 
la componían Rafael Gómez ‘El 
Gallo’, Ignacio Sánchez Mejías y 
‘Cagancho’, Joaquín Rodríguez, 
que tomaba la alternativa aquella 
tarde en Murcia de manos del ‘Di-
vino Calvo’. 

Al domingo siguiente, 24 de 
abril, día de la coronación, con 
lleno absoluto y cartel de ‘No hay 
entradas’, el cartel estaba com-
puesto por un rejoneador y tres 
matadores de toros. Lo que hoy 
llamaríamos una corrida mixta. 
Se lidiaron ocho toros de don Ra-
fael Lamamié de Clariac, los dos 
primeros para el caballero rejo-
neador Simao da Veiga. Y los seis 
restantes, en lidia ordinaria, para 
los matadores Marcial Lalanda, 
Cayetano Ordoñez ‘Niño de la 
Palma’ y el sevillano Manuel del 
Pozo Jiménez ‘Rayito’. Por cierto, 
que este último llegaba a Murcia 
precedido de una gran expecta-
ción, ya que confirmaba su alter-
nativa en Madrid unos días des-
pués, el 12 de mayo, de manos de 

Momento en que El Gallo cede los trastos a 
Cagancho sobre la arena de La Condomina.

Cartel anunciador de la coronación pontifi-
cia de la Fuensanta.
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Chicuelo. Aquel año 1927 fue el 
más importante en la carrera tau-
rina de Rayito, pues toreó más de 
50 corridas. Después, su figura se 
fue apagando hasta caer prácti-
camente en el olvido. 

Murcia, aquellos días, se volcó 
con el acontecimiento de la coro-
nación pontificia de la Virgen de 
la Fuensanta y el mundo taurino 
no fue ajeno a tan histórico mo-
mento. Toda la ciudad se trans-
formó. Se decoraron escaparates, 
establecimientos, hoteles, cafete-
rías, calles y plazas. Una prueba 
gráfica es la fotografía que pu-
blicamos en este artículo, nunca 
vista hasta ahora, con la guirnal-
da de luces que se colocó en la 

torre de la catedral iluminándose 
por las noches como faro de es-
piritualidad de una ciudad que 
vivió con intensidad aquel acon-
tecimiento. Hoy, muchos años 
después, tenemos que valorar en 
gran medida aquel despliegue de 
ingeniería electrónica, pues no 
sería nada fácil colocar centena-
res de metros de aquellas viejas 
bombillas en toda la silueta de 
la torre. Estamos hablando de la 
segunda torre más alta de Espa-
ña, tras la Giralda, con 95 metros 
de altura. Sin duda, colocar esas 
luces, las viejas bombillas, para 
iluminarla por las noches, tuvo 
que ser un trabajo titánico, pero 
todo les parecía poco a nuestros 

abuelos para celebrar la corona-
ción de la patrona de la ciudad y 
la vega.

Por último y antes de cansar 
más al desconocido lector, si lo 
hubiere, queremos agradecer pú-
blicamente a Ángel Bernal Man-
zanera su colaboración inestima-
ble para que este artículo vea la 
luz, ya que los carteles de aque-
llas corridas de toros son de su 
propiedad, de su colección parti-
cular, y todo han sido facilidades 
para que podamos fotografiarlos 
y dejar testimonio en esta publi-
cación de los acontecimientos 
taurinos que se celebraron en 
Murcia aquella lejana primavera 
de 1927.

Se vieron grupos 
de personas 
“durmiendo al 
raso” en la Glorieta 
y Floridablanca 
al no encontrar 
alojamiento.

Detalle de los protagonistas de las dos corridas de toros del mes de abril de 1927 en 
Murcia. 

Coronación de la Patrona de Murcia en la obra de Pedro Flores para el coro del Santuario de la Fuensanta. 



Aquí, los valores no se presumen.
Se cultivan. Se reconocen. Se impulsan.

Y se convierten, día a día, en orgullo compartido.
Porque cuando una tierra cree en su gente,

el futuro no es una incógnita.
Es un hecho.




